Sür Pulluğunu Ölülerin Kemikleri Üzerinde
Je l’ai aimée sans prendre la narratrice au sérieux, et le livre saisit exactement cela : comment les phrases de quelqu’un qu’on n’écoute pas restent en suspens.
Türkçe okuRead in EnglishAuf Deutsch lesenPartager sur Reddit
Attention : ce texte raconte la fin du livre.
Janina Duszejko est une ingénieure à la retraite, une femme âgée. Elle vit dans un village de montagne, à la frontière tchèque de la Pologne, dans un lieu où presque plus personne ne reste en hiver.
Elle surveille les maisons des estivants, enseigne l’anglais à l’école du village, aide un ancien élève qui traduit William Blake et fait des calculs d’astrologie.
Elle aime les animaux plus que les gens. Ses propres chiens ont disparu, et elle les appelle « mes filles ».
Au village, des chasseurs commencent à mourir.
L’explication de Janina
Elle va voir la police et dit que ces morts sont la vengeance des animaux.
Elle montre les traces des cerfs. Elle présente ses calculs astrologiques : elle a regardé les thèmes de naissance des morts et a trouvé dans chacun un signe de mort. Elle rédige des requêtes, elle envoie des lettres.
Personne n’écoute.
Elle m’a prise la main dans le sac
À un moment de ma lecture, je riais, moi aussi.
Les calculs d’astrologie, les mots qu’elle écrit avec une Majuscule au milieu des phrases, les noms qu’elle donne aux animaux, les longues lettres qu’elle écrit aux autorités.
Cela me semblait une étrangeté charmante. Je l’aimais sans la prendre au sérieux.
Ce qui est justement ce que raconte le livre.
Quand j’ai appris la fin, j’ai dû regarder en arrière. C’est elle, la meurtrière.
Tous les indices étaient là. Elle l’avait dit clairement, elle l’avait raconté de nombreuses fois. Personne n’a écouté, et moi non plus.
Ce qui dérange vraiment
Les scènes où la police la renvoie.
Elle n’est pas écoutée parce que ce qu’elle dit serait faux. Elle n’est pas écoutée à cause de qui elle est.
Âgée. Femme. Seule. Bizarre.
Ces quatre mots suffisent à invalider les phrases de quelqu’un, et pour le voir, il n’est pas nécessaire d’être policier ; nous le faisons tous dans la journée. Je l’ai fait moi aussi à l’intérieur du livre.
Toute personne qui s’est sentie non écoutée dans un cabinet médical lira cela autrement. Ce qu’on raconte s’allège parce que c’est toi qui le racontes. La phrase reste suspendue dans l’air. En face, on change de sujet avec délicatesse.
Tokarczuk ne construit pas cela comme une thèse. Elle te le fait faire, et quand tu t’en aperçois, il est trop tard.
Ses Maux
Janina a des douleurs dont elle parle sans cesse. Elle ne leur donne pas de nom, elle dit « mes Maux » et l’écrit avec une majuscule.
Elle va chez le médecin, on ne la prend pas au sérieux. Cela relève de la même veine que le livre : ce qu’une femme ressent dans son corps rapetisse quand elle le raconte.
Le livre ne dit pas si la douleur est réelle. Il dit qu’il ne faudrait pas poser la question.
Ce que le livre ne justifie pas
Janina commet des meurtres. Elle tue cinq personnes, et le livre ne l’atténue pas.
La question qu’il pose est plus étroite et plus inconfortable : qu’est-ce qui aurait changé si elle avait été écoutée ?
Il ne donne pas la réponse. Moi non plus, je ne peux pas la donner, et je crois que la question reste parce qu’on ne peut pas la donner.
Il y a aussi ceci : le livre pose la chasse et ce qui est fait aux animaux comme un problème sérieux. La colère de Janina n’est pas une folie fictive ; elle a des raisons. Mais avoir des raisons ne rend pas l’acte légitime, et Tokarczuk tient les deux ensemble.
Blake
Chaque chapitre du livre s’ouvre sur un vers de Blake, et son titre vient lui aussi d’un vers de Blake.
Blake est la source de la vision du monde de Janina : la nature, la colère, la défiance envers les institutions, la construction de sa propre morale.
Même si tu rates cette couche, le livre fonctionne. Quand tu la remarques, c’est un autre livre.
La question du genre
Il est vendu comme un roman policier, et quelqu’un qui veut lire un roman policier peut être déçu.
La tension est faible. Les indices ne sont pas cachés. La meurtrière est déjà sous nos yeux.
En revanche, les descriptions de la nature sont très bonnes. L’écriture de l’hiver, de la forêt, de l’obscurité, de la solitude est le point le plus fort du livre, et vaut la peine d’être lue indépendamment de l’intrigue.
Ce que fait une vieille femme dans une maison où elle vit seule en hiver est raconté sur des pages et des pages, sans jamais ennuyer.
L’autrice
Tokarczuk a reçu le prix Nobel de littérature 2018. Ce livre a été écrit avant, en 2009.
Je me méfie des livres découverts après un prix ; celui-ci a déjoué ma méfiance.
Environ trois cents pages, et ça s’enchaîne tout seul.