Sür Pulluğunu Ölülerin Kemikleri Üzerinde

Achtung: Hier wird das Ende des Buches verraten.

Janina Duszejko ist eine pensionierte Ingenieurin und eine alte Frau. Sie lebt in einem Bergdorf an der polnisch-tschechischen Grenze, an einem Ort, an dem im Winter fast niemand bleibt.

Sie kümmert sich um die Häuser der Sommergäste, unterrichtet an der Dorfschule Englisch, hilft einem früheren Schüler, der William Blake übersetzt, und rechnet an Horoskopen.

Tiere mag sie lieber als Menschen. Ihre eigenen Hunde sind verschwunden, und sie nennt sie „meine Mädchen“.

Im Dorf beginnen Jäger zu sterben.

Janinas Erklärung

Sie geht zur Polizei und sagt, die Todesfälle seien die Rache der Tiere.

Sie zeigt die Spuren der Rehe. Sie legt ihre astrologischen Berechnungen vor: Sie habe sich die Geburtshoroskope der Toten angesehen und in allen ein Zeichen des Todes gefunden. Sie schreibt Eingaben, schickt Briefe.

Niemand hört zu.

Es hat mich auf frischer Tat ertappt

Beim Lesen habe ich an einer Stelle selbst gelacht.

Die Horoskopberechnungen, die Wörter, die sie mitten im Satz mit Großbuchstaben schreibt, die Namen, die sie den Tieren gibt, die langen Briefe an die Behörden.

Es kam mir vor wie eine liebenswerte Schrulligkeit. Ich mochte sie, ohne sie ernst zu nehmen.

Und das ist genau das, wovon das Buch erzählt.

Als ich das Ende erfuhr, musste ich zurückblicken. Die Mörderin ist sie.

Alle Hinweise waren da. Sie hatte es offen gesagt, mehrmals erzählt. Niemand hörte zu, und ich auch nicht.

Was wirklich stört

Die Szenen, in denen die Polizei sie abweist.

Sie wird nicht überhört, weil das, was sie sagt, falsch wäre. Sie wird überhört wegen dessen, was sie ist.

Alt. Frau. Allein. Eigenartig.

Diese vier Wörter reichen aus, um die Sätze eines Menschen für ungültig zu erklären, und man muss kein Polizist sein, um das zu sehen; wir alle tun das im Lauf des Tages. Auch ich habe es im Buch getan.

Wer sich in einem Arztzimmer einmal nicht gehört gefühlt hat, liest das anders. Dass das, was du erzählst, leichter wird, weil du es bist, der erzählt. Dass der Satz in der Luft hängen bleibt. Dass das Gegenüber freundlich das Thema wechselt.

Tokarczuk baut das nicht wie eine These auf. Sie lässt es dich tun, und wenn du es merkst, ist es zu spät.

Die Beschwerden

Janina spricht ständig von ihren Schmerzen. Sie gibt ihnen keinen Namen, sie sagt „meine Beschwerden“ und schreibt es mit großem Anfangsbuchstaben.

Sie geht zum Arzt, wird nicht ernst genommen. Auch das kommt aus derselben Ader des Buches: Was eine Frau in ihrem Körper spürt, schrumpft, wenn sie es erzählt.

Ob der Schmerz wirklich ist, sagt das Buch nicht. Es sagt, dass man danach nicht fragen sollte.

Was das Buch nicht rechtfertigt

Janina begeht Morde. Sie tötet fünf Menschen, und das Buch schwächt das nicht ab.

Die Frage, die es stellt, ist enger und unbequemer: Was hätte sich geändert, wenn man ihr zugehört hätte?

Es gibt keine Antwort. Ich kann sie auch nicht geben, und ich glaube, die Frage bleibt stehen, weil sie sich nicht beantworten lässt.

Und noch etwas: Das Buch stellt die Jagd und das, was den Tieren angetan wird, als ernstes Problem dar. Janinas Wut ist kein erfundener Wahn; sie hat Gründe. Aber dass es Gründe gibt, macht die Tat nicht legitim, und Tokarczuk hält beides zusammen.

Blake

Jedes Kapitel des Buches beginnt mit einer Zeile von Blake, und auch der Titel stammt aus einer Zeile von Blake.

Blake ist die Quelle von Janinas Weltbild: Natur, Wut, Misstrauen gegenüber Institutionen, die Entwicklung einer eigenen Moral.

Du kannst diese Schicht übersehen, und das Buch funktioniert trotzdem. Wenn du sie bemerkst, wird es ein anderes Buch.

Die Frage der Gattung

Es wird als Krimi verkauft, und wer einen Krimi lesen will, kann enttäuscht werden.

Die Spannung ist gering. Die Hinweise werden nicht versteckt. Die Mörderin liegt ohnehin offen da.

Dafür sind die Naturbeschreibungen sehr gut. Wie Winter, Wald, Dunkelheit und Einsamkeit geschrieben sind, ist die stärkste Seite des Buches und lohnt sich unabhängig von der Handlung.

Was eine alte Frau im Winter allein in einem Haus tut, wird über Seiten hinweg und ohne jede Langeweile erzählt.

Die Autorin

Tokarczuk erhielt 2018 den Nobelpreis für Literatur. Dieses Buch wurde vor dem Preis geschrieben, 2009.

Gegenüber Büchern, die man erst nach einem Preis entdeckt, bin ich vorsichtig; dieses hat meine Vorsicht Lügen gestraft.

Etwa dreihundert Seiten, und es fließt dahin.