Sür Pulluğunu Ölülerin Kemikleri Üzerinde
Olga Tokarczuk
Anlatıcıyı ciddiye almadan sevdim ve kitap tam olarak bunu yakalıyor. Dinlenmeyen bir insanın cümleleri nasıl havada kalıyor.
Bu yazıda 4 bölüm var
Janina yaşlı bir kadın. Uzak bir Polonya köyünde tek başına yaşıyor, astroloji hesapları yapıyor, William Blake çeviriyor ve hayvanları insanlardan çok seviyor.
Köyde avcılar ölmeye başlıyor. Janina polise gidiyor ve ölümlerin hayvanların intikamı olduğunu söylüyor.
Kimse dinlemiyor.
Beni suçüstü yakaladı
Okurken bir noktada ben de gülüyordum.
Astroloji hesapları, büyük harfle yazdığı kelimeler, hayvanlara verdiği isimler, mektupları. Sevimli bir tuhaflık gibi geliyordu. Onu ciddiye almadan seviyordum.
Ki bu zaten kitabın anlattığı şeyin ta kendisi.
Sonu öğrendiğimde geriye dönüp bakmak zorunda kaldım. Katil o. Bütün ipuçları oradaydı, açıkça söylemişti, defalarca anlatmıştı.
Kimse dinlemedi ve ben de dinlemedim.
Asıl rahatsız eden
Polisin onu geri çevirdiği sahneler.
Söyledikleri yanlış olduğu için dinlenmiyor değil. Kim olduğu için dinlenmiyor. Yaşlı. Kadın. Yalnız. Garip.
Bu dört kelime bir insanın cümlelerini geçersiz kılmaya yetiyor ve bunu görmek için polis olmaya gerek yok; hepimiz gün içinde bunu yapıyoruz. Ben de kitabın içinde yaptım.
Bir doktor odasında dinlenmediğini hissetmiş herkes bunu başka türlü okur. Anlattığın şeyin, anlatan kişi olduğun için hafiflemesi. Cümlenin havada asılı kalması. Karşındakinin nazikçe konuyu değiştirmesi.
Tokarczuk bunu bir tez gibi kurmuyor. Sana yaptırıyor.
Kitabın haklı çıkarmadığı şey
Janina cinayet işliyor ve kitap bunu hafifletmiyor.
Sorduğu soru daha dar ve daha rahatsız edici: dinlenmiş olsaydı ne değişirdi?
Cevabı vermiyor. Ben de veremiyorum ve sanırım verilemediği için soru duruyor.
Tür meselesi
Polisiye diye satılıyor ama polisiye okumak isteyen biri hayal kırıklığına uğrayabilir. Gerilim düşük, ipuçları saklanmıyor, katil zaten ortada.
Buna karşılık doğa anlatımları çok iyi. Kışın, ormanın, yalnızlığın yazılışı kitabın en güçlü tarafı ve olay örgüsünden bağımsız olarak okunmaya değer.
Bir de şu: Tokarczuk 2018 Nobel Edebiyat Ödülü'nü aldı ve kitap ondan önce yazıldı. Ödülden sonra keşfedilen kitaplara karşı temkinliyimdir; bu, temkinimi boşa çıkardı.