Vejetaryen (La Végétarienne)

Attention : ce texte raconte l’intrigue et la fin du livre. Le livre contient aussi des scènes de violence sexuelle, d’automutilation et d’alimentation forcée.

Yeonghye fait un rêve une nuit. Le lendemain matin, elle jette à la poubelle toute la viande du réfrigérateur.

Son mari lui demande pourquoi. La réponse tient en une phrase : « J’ai fait un rêve. »

Le livre raconte ensuite ce qui se passe, et l’essentiel est là : Yeonghye ne parle plus jamais en son nom.

Trois parties, trois narrateurs

Première partie : son mari.

Il explique pourquoi il l’a épousée, et son explication est l’une des pages les plus froides du livre : parce qu’elle était ordinaire. Elle n’avait rien de particulier, elle ne créait aucune attente, elle laisserait sa vie telle qu’elle était.

Quand sa femme cesse de manger de la viande, il se met en colère. Il ne se demande pas pourquoi ; il se met en colère parce qu’il a honte : que dira-t-il au dîner de travail, que penseront ses parents.

Lors d’un repas de famille, le père de Yeonghye la gifle et lui enfonce de force de la viande dans la bouche. Yeonghye se tranche le poignet avec un couteau.

Deuxième partie : son beau-frère.

Un artiste vidéaste. Depuis qu’il a entendu parler d’une tache de naissance sur le corps de Yeonghye, il en a fait une obsession.

Il dessine des fleurs sur son corps et l’enregistre. Puis il se dessine aussi sur le corps et ils s’enregistrent ensemble.

Il croit l’admirer. En réalité, il la transforme en image et ne demande jamais ce que c’est. Il ne voit pas que Yeonghye est malade à ce moment-là, et qu’elle n’est pas en état de se défendre.

Sa femme les trouve.

Troisième partie : sa sœur aînée.

La seule vraie proximité est ici, et elle arrive trop tard.

Inhye a été docile toute sa vie. Elle n’a jamais protesté, elle a tenu sa boutique, elle a fait tenir sa famille, elle a supporté les bizarreries de son mari.

Maintenant, sa sœur est à l’hôpital, elle ne mange pas, elle se croit une plante. Inhye lui rend visite, et à chaque visite, elle interroge un peu plus sa propre vie.

La phrase la plus bouleversante du livre est en elle : elle s’aperçoit que ce que sa sœur a fait, elle aurait elle aussi voulu le faire, mais qu’elle n’a pas osé.

Un centre qui ne parle pas

C’est, à mon avis, la décision la plus courageuse de ce livre.

Tu écris un roman sur une femme et tu ne lui donnes jamais la parole.

Il y a quelques passages en italique qui s’insèrent entre les parties, des fragments de rêve, des phrases décousues. C’est tout ce qui est le plus proche de sa voix, et ils ne construisent pas non plus un récit complet.

Parce que le sujet du livre n’est pas ce que pense Yeonghye. Le sujet, c’est que tous pensent à sa place.

Personne ne lui demande ce qui lui arrive. Tout le monde discute de ce qu’il faut faire. Le père la nourrit de force, le mari divorce, les médecins la nourrissent, le beau-frère se sert d’elle, sa sœur décide.

Se perdre à l’intérieur des décisions prises à son sujet. C’est le vrai sujet du livre, et cesser de manger de la viande n’est que la porte.

Pourquoi cela s’est autant arrêté en moi

Qu’une personne dise « non » et que cela soit traité comme un problème que tout le monde doit résoudre.

Yeonghye n’exerce pas de violence. Elle ne force personne. Elle ne demande rien à personne.

Elle cesse simplement de faire une chose, et cela suffit à lui seul pour que toute la famille se mette en mouvement.

Je connais cela. L’échelle est tout autre, mais le mécanisme est le même : quand tu poses une limite, la limite elle-même devient le sujet de discussion, et on ne demande jamais pourquoi tu l’as posée.

Devenir arbre

Dans la troisième partie, Yeonghye ne mange plus. Elle dit qu’elle est une plante, qu’elle a besoin d’eau et de soleil. Elle fait le poirier, parce que les racines des arbres sont en bas.

On peut le lire comme une métaphore : se retirer de l’humanité, de la violence, du corps.

On peut aussi le lire comme un tableau de maladie, et le livre choisit de rester entre les deux.

Han Kang ne tranche pas ici, et cette incertitude m’a dérangée. Dans le bon sens. Si elle avait donné une réponse, le livre aurait rapetissé.

Le contexte sud-coréen

Le livre a encore une couche, et je me suis aperçue après coup que je l’avais ratée.

La hiérarchie à l’intérieur de la famille, l’autorité absolue du père, l’attente de conformité envers les femmes, l’obligation de préserver une image de « famille sans problème » vis-à-vis de l’extérieur.

Le refus de Yeonghye ne vise pas seulement la viande, mais tout cet ordre.

Un avertissement honnête

Ce n’est pas un livre facile, et sa brièveté n’aide pas.

Deux cents pages, mais les scènes sont lourdes. Han Kang les écrit dans une langue froide, et la froideur ne diminue pas l’effet, elle l’augmente.

Ce n’est pas un livre qu’on lit pour se sentir bien. Mais après l’avoir fini, il laisse quelque chose, et ce quelque chose ne s’en va pas facilement.

Il a reçu le Booker international en 2016 ; Han Kang a reçu le prix Nobel de littérature en 2024.