Dönüşüm (La Métamorphose)

Attention : ce texte révèle la fin du livre.

Soixante-dix pages. Terminé d’une traite. Il m’est resté en tête pendant des mois.

L’ouverture

Un matin, Gregor Samsa se réveille transformé en insecte.

Kafka n’explique pas ce qui s’est passé, il ne dit même pas clairement de quelle sorte d’insecte il s’agit : il emploie une expression du genre « une vermine monstrueuse ». Il a écrit expressément à son éditeur de ne pas mettre d’image d’insecte sur la couverture.

La première chose à laquelle Gregor pense n’est pas ce qu’il est devenu. C’est qu’il va être en retard au travail.

Il calcule qu’il ne pourra pas attraper le train. Il se demande ce que dira son patron. Il se rappelle qu’en cinq ans, il n’est pas tombé malade un seul jour.

Personne ne demande

Ce qui me frappe, ce n’est pas qu’il soit un insecte. C’est que personne ne demande « pourquoi ».

La famille est stupéfaite, effrayée, dégoûtée. Mais aucun d’eux ne demande « comment est-ce arrivé, est-ce que ça peut s’arrêter, qu’est-ce qu’on peut faire ».

Ils passent directement aux questions pratiques : qui va travailler, comment payer le loyer, où le garder pour que les locataires ne le voient pas.

Kafka n’écrit aucune scène d’explication, et c’est parce qu’il ne l’écrit pas que le livre est aussi dérangeant. La question qu’on ne pose pas en dit plus que celles qu’on pose.

La réaction de Gregor

C’est ici que tout se joue.

Il ne s’emporte pas. Il n’accuse pas sa famille. Il s’excuse d’être un poids pour eux.

Il essaie de rester silencieux dans sa chambre pour ne déranger personne. Il se cache sous le canapé, parce que son aspect fait peur à sa sœur. Il essaie de ne pas faire de bruit en mangeant.

À la fin, il pense à les soulager en mourant, et après y avoir pensé, il meurt.

Mon cœur se serre en écrivant cette phrase, parce que cette logique, je la connais.

Pourquoi je la connais

Gregor savait pourquoi on l’aimait : il rapportait de l’argent.

C’était lui qui payait les dettes de la famille. C’était lui qui faisait vivre la maison. C’était lui qui allait envoyer sa sœur au conservatoire. Ce projet est la seule vraie marque d’amour du livre.

Au moment où il a cessé de pouvoir gagner de l’argent, l’amour s’est arrêté aussi.

D’abord, on l’a enfermé dans sa chambre. Ensuite, sa chambre est devenue un débarras. Ensuite, on a oublié de le nourrir. À la fin, sa mort a été un soulagement.

Quelqu’un qui mesure sa valeur à ce qu’il produit arrive à la même conclusion quand il ne peut plus produire.

Le sentiment de ne pas avoir le droit de se fatiguer. C’est le nom de ce que tu ressens quand tu n’arrives à rien faire pendant une mauvaise semaine.

Grete

Sa sœur, et c’est chez elle que se trouve en réalité la métamorphose la plus cruelle du livre.

Au début, c’est la seule à s’occuper de lui. Elle essaie ce qu’il mange, elle range sa chambre, elle prend soin de lui.

Puis elle se fatigue. Puis elle est écœurée. À la fin, c’est elle qui dit « il faut qu’on s’en débarrasse », et elle ne dit plus « lui », elle dit « ça ».

Kafka montre ce glissement pas à pas, sans jamais le commenter. Personne n’est méchant. Tout le monde se fatigue.

La dernière scène

Après la mort de Gregor, la famille sort pour la première fois tous ensemble.

Ils montent dans le train, il fait beau, ils parlent de leur travail et de l’avenir. Ils pensent à louer un nouvel appartement. Les parents remarquent combien Grete est devenue belle et qu’il va falloir lui trouver un mari.

Kafka s’arrête là.

Ce sont les phrases les plus glaciales du livre, et c’est là qu’on comprend exactement ce qui est raconté : la famille va mieux sans Gregor.

J’ai appris plus tard que c’était drôle

On raconte que Kafka lisait ce texte à ses amis en riant.

Je me suis étonnée, puis j’ai relu, et j’ai vu.

Gregor qui essaie de démêler ses six pattes sans savoir laquelle bouger en premier. Le patron qui vient à la maison et demande à travers la porte pourquoi il n’est pas venu au travail. La panique de la famille pour cacher l’insecte aux locataires. Le père qui lance des pommes.

La tragédie et l’absurde sont là en même temps, et on ne peut pas les séparer. Je crois que c’est ce qui fait de Kafka Kafka.

Sa brièveté

Elle compte, dans cette liste.

Je l’ai lu à une période où je n’étais pas en état de commencer un long roman, et c’est précisément pour cela que j’ai pu le lire.

Soixante-dix pages, mais son poids ne se mesure pas au nombre de pages. Après l’avoir fini, j’y ai repensé pendant une semaine.

Kafka voulait que ce texte soit publié, mais avant de mourir, il a laissé pour testament que tous ses écrits non publiés soient brûlés. Son ami Max Brod n’a pas respecté ce testament.