İmkansızın Şarkısı (La Ballade de l’impossible)

Attention : contenu lourd et intrigue dévoilée. Le suicide occupe une place centrale dans le livre et touche plusieurs personnages. Plus bas, je raconte aussi la fin.

Toru a trente-sept ans, il entend une chanson dans un avion et revient vingt ans en arrière.

Ce qui s’était passé

Au lycée, il avait deux amis proches : Kizuki et sa petite amie Naoko. Tous les trois étaient toujours ensemble.

À dix-sept ans, Kizuki s’est suicidé sans laisser la moindre explication. Ce jour-là, il avait joué au billard avec Toru.

Toru et Naoko se retrouvent un an plus tard à Tokyo et deviennent amis. Ils n’arrivent jamais à nommer tout à fait ce qu’ils sont : deux personnes qui se rejoignent dans le vide laissé par Kizuki.

Ils sont ensemble le jour des vingt ans de Naoko, et le lendemain Naoko disparaît.

Ensuite

Naoko s’installe dans un centre de santé dans les montagnes. Toru lui écrit des lettres, va lui rendre visite.

Au centre, il y a Reiko : une femme d’une quarantaine d’années, qui joue de la guitare, avec sa propre histoire. C’est mon personnage préféré du livre ; elle veille à la fois sur Naoko et sur Toru, et elle fait ce que ni l’un ni l’autre ne sait faire, elle parle honnêtement.

À Tokyo, il y a Midori. Une camarade de classe, elle tient la librairie de sa famille, son père meurt à l’hôpital.

Toru reste entre les deux.

Naoko finit par se suicider.

Ce qui m’a retenue

Ce n’était pas un triangle amoureux. C’était la façon qu’a Murakami de raconter le deuil.

Dans le livre, les gens ne guérissent pas. Ou ils guérissent de façon irrégulière.

Naoko écrit une bonne lettre, donne de l’espoir, commence à parler. Puis elle touche le fond. Puis elle se redresse à nouveau. À la fin, elle ne guérit pas.

Toru ne comprend pas, et le livre n’explique pas non plus. Aucun tournant, aucun déclencheur, aucune cause n’est donné.

C’était différent de la plupart de ce que j’avais lu. Le deuil est généralement raconté par étapes : d’abord vient ceci, puis cela, puis tu acceptes.

Il m’a fait penser à mes propres semaines

Ce qui m’est resté, c’est qu’il écrive la fluctuation elle-même non pas comme un dysfonctionnement mais comme le cours des choses.

Une mauvaise semaine après une bonne semaine ne veut pas dire que la bonne semaine était un mensonge.

Il m’a fallu longtemps pour me le dire, et l’entendre dans un roman a été étonnamment utile.

Midori

Le côté vivant du livre.

Vive, directe, sans honte, quelqu’un qui veut le présent. Elle dit ce qu’elle veut, elle n’attend pas, elle ne s’explique pas.

Quand elle raconte la mort de son père, elle rit et pleure à la fois. Quand elle est en colère contre Toru, elle le dit. Quand il disparaît pendant des mois, elle lui demande des comptes.

Je l’ai aimée, et l’incapacité de Toru à aller vers elle était la partie la plus exaspérante du livre. Pendant des mois il reste indécis, écrit des lettres, ne répond pas, disparaît.

Puis j’ai compris que ce n’est pas un choix amoureux. C’est un choix entre rester fidèle aux morts et continuer à vivre, et Toru a peur de faire ce choix, parce que le second ressemble à une sorte de trahison.

La phrase la plus citée

Il y est dit que la mort n’est pas le contraire de la vie, qu’elle existe comme une partie d’elle.

Cette phrase circule partout et, arrachée à son contexte, elle a l’air d’une sagesse légère.

Dans le livre, c’est la conclusion à laquelle arrive un garçon de dix-sept ans après avoir perdu son meilleur ami. Là, elle n’a rien de léger : ce n’est pas une consolation, c’est un diagnostic.

L’histoire de Reiko

Au milieu du livre, il y a un long chapitre : Reiko raconte son passé. Elle devait devenir pianiste mais ses mains n’ont pas suivi, elle s’est mariée, a eu un enfant, puis un incident avec une élève a détruit sa vie.

Ce chapitre arrête l’histoire principale et, à la première lecture, il m’a paru inutile.

Puis je me suis rendu compte que c’est lui qui porte la thèse du livre : Reiko n’est pas une femme guérie, c’est une femme qui n’est pas guérie mais qui continue. Ce que Naoko n’a pas pu être.

Ce qui le distingue des autres livres de Murakami

Pas d’élément fantastique. Pas de chats qui parlent, de mondes parallèles, de passages au fond de puits.

Un récit réaliste sans détour et, je crois, la meilleure porte d’entrée pour qui veut commencer Murakami.

Mais ce n’est pas son livre le plus typique ; si tu continues à partir d’ici, les suivants pourraient te surprendre. Murakami lui-même présente ce livre comme une exception.

Quand ne pas le lire

Si tu traverses une période difficile, mets-le sur ta liste à reporter.

Je l’ai lu dans une bonne période et j’ai quand même eu du mal. Ce livre est captivant mais pas apaisant, et commencer sans le savoir serait injuste.

Environ quatre cents pages. La langue est simple, les chapitres sont courts.