Körlük (L’Aveuglement)

Attention : contenu lourd et intrigue dévoilée. Le livre contient des scènes détaillées de violence et de violence sexuelle. Plus bas, je raconte aussi l’intrigue et la fin.

Un homme, dans sa voiture, attend à un feu rouge quand il devient aveugle. Puis l’homme qui l’aide devient aveugle. Puis l’ophtalmologue, puis les patients de la salle d’attente.

L’épidémie se propage ainsi. L’État enferme les aveugles dans un asile d’aliénés vide et pose des soldats à la porte : on tirera sur quiconque s’approche.

Personne n’a de nom

Pas un seul nom propre dans le livre.

Les personnages sont désignés ainsi : le premier aveugle, la femme du premier aveugle, le médecin, la femme du médecin, la fille aux lunettes noires, le vieil homme au bandeau noir, l’enfant qui louche.

J’ai d’abord pris cela pour un jeu. Puis j’ai compris : dans la cécité, personne ne voit le visage de personne, et donc il ne reste plus d’identité. Les gens se reconnaissent à la voix et à la fonction.

L’absence de noms n’est pas un choix de style, elle découle du sujet.

Quand je l’ai remarqué, le livre a changé

La cécité est blanche.

Pas noire. Les gens se retrouvent dans une clarté laiteuse, comme si on leur avait versé du lait sur les yeux.

Quand j’ai remarqué ce détail, ce qui était raconté a changé pour moi. Il n’y a pas d’obscurité où se cacher. Tout se passe dans la lumière. Et personne ne voit.

Le livre joue tout du long sur la différence entre ne pas voir et ne pas regarder.

Les chapitres de la quarantaine

Lourds. Saramago n’adoucit rien, ne détourne pas la caméra, ne coupe pas la scène.

Les dortoirs se remplissent, les toilettes se bouchent, la nourriture arrive de façon irrégulière. Les gens commencent à vivre dans leurs propres ordures, et cela est raconté sur des pages entières.

Puis un groupe s’arme. D’abord ils demandent des objets de valeur en échange de nourriture. Quand il n’y a plus d’objets de valeur, ils demandent les femmes.

Ce passage a été l’une des pages les plus difficiles que j’aie lues. J’ai refermé le livre plusieurs fois.

Je l’écris comme une mise en garde, pas pour dénigrer le livre. Que Saramago l’écrive aussi ouvertement est un choix, et il a sa raison : une version adoucie aurait été un mensonge.

La femme du médecin

Elle porte tout le poids du livre.

La seule personne qui n’est pas aveugle. Pour être enfermée avec son mari, elle fait semblant d’être aveugle et entre.

Elle ne dit pas qu’elle voit. Parce que si elle le dit, on attendra tout d’elle.

Ensuite, de toute façon, on attend tout d’elle. C’est elle qui distribue la nourriture, elle qui nettoie, elle qui trouve les chemins, elle qui enterre les morts. Et à la fin, c’est elle aussi qui tue : le chef du dortoir, avec des ciseaux.

Être la seule à voir n’est pas un privilège, cela devient un devoir. Personne ne remercie. Personne ne partage le fardeau. Et elle ne peut dire à personne « je suis fatiguée », parce que les autres sont dans un état pire.

Quiconque a su être la première personne à remarquer ce qui manquait dans une maison ou dans une relation reconnaîtra ce personnage. Remarquer devient être responsable.

Après être sortis

La quarantaine brûle, ils sortent et voient que la ville entière est aveugle.

Pour moi, ce chapitre est le meilleur du livre. Les magasins sont pillés, les cadavres dans les rues, les chiens mangent les morts. Les gens cherchent à manger et mangent ce qui leur tombe sous la main.

Le petit groupe se réunit chez la femme du médecin. Ils se lavent. Ils mangent. Et ils recommencent à se comporter comme des êtres humains.

La ponctuation

Elle m’a épuisée pendant les trente premières pages. Aucun signe en dehors du point et de la virgule. Les dialogues sans guillemets, sans retour à la ligne, on ne sait pas qui parle.

Puis je m’y suis habituée. Une fois habituée, il s’est passé quelque chose : je n’arrivais pas tout à fait à distinguer qui parlait, et cela ressemblait à l’état que le livre raconte. Il y a des voix, pas de visages.

Que la forme fasse partie du sujet m’a marquée. La difficulté n’était pas un ornement.

Ce qui reste à la fin

La cécité s’en va comme elle est venue : d’un coup. Le premier aveugle est le premier à voir.

La femme du médecin lève les yeux, et la dernière phrase du livre se termine par une question : étions-nous vraiment devenus aveugles, ou étions-nous des aveugles qui voient ?

Cette phrase m’a paru un peu trop explicite : le livre l’avait déjà montré, il n’avait pas besoin de le dire. C’est ma seule objection.

À propos de l’auteur

Saramago a reçu le prix Nobel de littérature en 1998. Ce livre a été publié en 1995.

Environ quatre cents pages, les cent premières vont vite ; le chapitre de la quarantaine, au milieu, est la partie la plus lourde.

Ne l’ouvre pas un mauvais jour. Moi, je l’ai ouvert et je n’ai pas réussi à me remettre pendant plusieurs jours.