Körlük (Ensaio sobre a Cegueira)

Schwere Inhalte und Handlung. Das Buch enthält detaillierte Szenen von Gewalt und sexueller Gewalt. Unten erzähle ich auch die Handlung und das Ende.

Ein Mann wartet in seinem Auto an einer Ampel und erblindet. Dann erblindet der Mann, der ihm hilft. Dann der Augenarzt, dann die Patienten im Wartezimmer.

So breitet sich die Epidemie aus. Der Staat sperrt die Blinden in eine leere Irrenanstalt und stellt Soldaten vor die Tür: Wer sich nähert, wird erschossen.

Niemand hat einen Namen

Im Buch kommt kein einziger Eigenname vor.

Die Figuren werden so genannt: der erste Blinde, die Frau des ersten Blinden, der Arzt, die Frau des Arztes, das Mädchen mit der dunklen Brille, der alte Mann mit der schwarzen Augenbinde, der schielende Junge.

Anfangs hielt ich das für ein Spiel. Dann merkte ich: In der Blindheit sieht niemand das Gesicht eines anderen, und deshalb bleibt auch keine Identität. Die Menschen erkennen einander an der Stimme und an der Funktion.

Die Namenlosigkeit ist keine Stilentscheidung, sondern ergibt sich aus dem Thema.

Als ich es bemerkte, veränderte sich das Buch

Die Blindheit ist weiß.

Nicht dunkel. Die Menschen bleiben in einer milchigen Helligkeit, als wäre ihnen Milch in die Augen geschüttet worden.

Als ich dieses Detail bemerkte, veränderte sich für mich, was erzählt wird. Es gibt keine Dunkelheit, in der man etwas verbergen könnte. Alles geschieht im Licht. Und niemand sieht.

Den Unterschied zwischen Nichtsehen und Nichthinsehen lässt das Buch die ganze Zeit spielen.

Die Quarantänekapitel

Schwer. Saramago mildert nichts, dreht die Kamera nicht weg, schneidet die Szene nicht ab.

Die Stationen füllen sich, die Toiletten verstopfen, das Essen kommt unregelmäßig. Die Menschen beginnen, im eigenen Dreck zu leben, und das wird seitenlang erzählt.

Dann bewaffnet sich eine Gruppe. Zuerst verlangen sie Wertsachen im Tausch gegen Essen. Wenn die Wertsachen aufgebraucht sind, verlangen sie die Frauen.

Dieser Abschnitt war eine der schwersten Passagen, die ich gelesen habe. Mehrmals habe ich das Buch zugeklappt.

Ich schreibe das als Warnung, nicht um das Buch schlechtzumachen. Dass Saramago das so offen schreibt, ist eine Entscheidung, und sie hat einen Grund: Eine gemilderte Fassung wäre eine Lüge gewesen.

Die Frau des Arztes

Sie trägt das ganze Gewicht des Buches.

Die Einzige, die nicht blind ist. Um mit ihrem Mann zusammen eingesperrt zu werden, spielt sie die Blinde und geht hinein.

Sie sagt nicht, dass sie sieht. Denn wenn sie es sagt, wird alles von ihr erwartet.

Später wird sowieso alles von ihr erwartet. Sie verteilt das Essen, sie macht sauber, sie findet die Wege, sie begräbt die Toten. Und am Ende ist sie es auch, die tötet: den Anführer der Station, mit einer Schere.

Die Einzige zu sein, die sieht, ist kein Privileg, sondern wird zu einer Pflicht. Niemand dankt. Niemand teilt die Last. Und sie kann auch niemandem sagen „Ich bin müde“, weil es den anderen schlechter geht.

Wer weiß, wie es ist, in einem Haus oder in einer Beziehung die Erste zu sein, die bemerkt, was fehlt, erkennt diese Figur. Bemerken wird zu Verantwortlichsein.

Nach dem Hinausgehen

Die Quarantäne brennt, sie kommen heraus und sehen, dass die ganze Stadt blind ist.

Dieser Abschnitt ist meiner Meinung nach die beste Stelle des Buches. Läden sind geplündert, Leichen liegen auf den Straßen, Hunde fressen die Toten. Die Menschen suchen Essen und essen, was ihnen in die Hände fällt.

Die kleine Gruppe versammelt sich im Haus der Frau des Arztes. Sie waschen sich. Sie essen. Und sie fangen wieder an, sich wie Menschen zu verhalten.

Zeichensetzung

Auf den ersten dreißig Seiten hat sie mich ermüdet. Außer Punkt und Komma keine Zeichen. Dialoge ohne Anführungszeichen, ohne Zeilenumbruch, unklar, wer spricht.

Dann gewöhnte ich mich daran. Nachdem ich mich gewöhnt hatte, geschah etwas: Ich konnte nicht ganz unterscheiden, wer spricht, und das ähnelte dem Zustand, den das Buch erzählt. Es gibt Stimmen, keine Gesichter.

Dass die Form Teil des Themas ist, hat mich beeindruckt. Die Schwierigkeit war kein Schmuck.

Was am Ende bleibt

Die Blindheit geht, wie sie kam: plötzlich. Der erste Blinde wird der erste Sehende.

Die Frau des Arztes schaut nach oben, und der letzte Satz des Buches endet mit einer Frage: Waren wir wirklich blind geworden, oder waren wir sehende Blinde?

Dieser Satz kam mir etwas zu deutlich vor – das Buch hatte es schon gezeigt, es brauchte es nicht zu sagen. Das ist mein einziger Einwand.

Über den Autor

Saramago erhielt 1998 den Nobelpreis für Literatur. Dieses Buch erschien 1995.

Etwa vierhundert Seiten, und die ersten hundert Seiten sind schnell; der Quarantäneabschnitt in der Mitte ist der schwerste Teil.

Wenn du einen schlechten Tag hast, schlag es nicht auf. Ich habe es aufgeschlagen und kam einige Tage nicht wieder zu mir.