Kürk Mantolu Madonna
Le cahier d’un employé silencieux s’ouvre et toute une vie en sort. Avec le narrateur, j’ai dû, moi aussi, revenir sur mon jugement.
Türkçe okuRead in EnglishAuf Deutsch lesenPartager sur Reddit
Attention : ce texte révèle la fin du livre.
Le livre commence avec un homme effacé.
Raif Efendi est traducteur d’allemand dans une entreprise. Il ne parle à personne, personne ne le prend au sérieux, même chez lui il a l’air d’être de trop. Il vit dans une maison pleine de monde : sa femme, ses filles, son gendre, son beau-frère. Tous vivent de son argent et aucun ne le respecte.
Le narrateur entre dans cette entreprise après avoir perdu son emploi et partage le bureau de Raif.
Moi aussi, avec le narrateur, je l’ai expédié pendant les cinquante premières pages. Puis le cahier s’ouvre.
Dans le cahier
Raif tombe malade et donne un cahier au narrateur, en lui demandant de le brûler. Le narrateur le lit.
Berlin, années 1920. Raif est jeune. Son père l’a envoyé apprendre la fabrication du savon, mais lui passe ses journées dans les musées et les librairies.
Dans une exposition, il tombe sur un tableau : l’autoportrait d’une femme en manteau de fourrure. Pendant des mois, chaque jour, il va s’asseoir devant ce tableau.
Puis il fait la connaissance de la peintre : Maria Puder.
Maria
Elle a été le personnage auquel je ne m’attendais pas.
Dans un roman écrit en 1943, une femme qui construit sa propre vie, refuse de se marier, dit clairement ce qu’elle veut. Elle a fait son propre portrait, elle gagne de l’argent en chantant dans un cabaret, personne n’a besoin de la sauver.
L’exigence d’égalité dans la relation est aussi la sienne. Elle le dit ouvertement à Raif : ne me compare à rien, n’essaie pas de me sauver, n’attends pas de moi un rôle.
Elle raconte qu’elle est lasse des hommes, que tous veulent quelque chose d’elle. C’est pour cela qu’elle trouve Raif différent : il ne veut rien.
À un moment, elle lui dit « tu ressembles plus à un enfant qu’à une femme », et c’est un compliment.
La seule chose que fait Raif
Accepter cette exigence.
Il n’essaie pas de la transformer en quelque chose. Il ne la place pas dans une histoire. Il ne se l’approprie pas.
Après avoir lu Masumiyet Müzesi (Le Musée de l’innocence), j’y ai fait encore plus attention. Là, un homme collectionne la femme qu’il aime : il accumule ses objets, observe sa vie, la transforme en musée. Ici, un homme laisse la femme qu’il aime telle qu’elle est.
Lire les deux livres à la suite a été étonnamment instructif, et tous deux posent la même question : où se sépare aimer de s’approprier ?
Ce qui m’a saisie
Pas les chapitres de Berlin, en fait. La structure.
Que ce qu’une personne porte en elle ne se voie jamais de l’extérieur.
Personne ne sait qui est l’employé silencieux assis dans le bureau. Personne ne demande. Et lui, il ne raconte pas.
Il ne raconte pas, parce que raconter exige d’expliquer, et expliquer est épuisant. À partir d’un certain point, tu acceptes d’être décrit par « voilà, c’est tout », parce que protester paraît plus coûteux.
Je ne sais pas s’il y a quelqu’un qui ne connaît pas cela. Moi, je ne le connais que trop bien.
La séparation et la suite
À la mort de son père, Raif est obligé de rentrer en Turquie. Il dit à Maria qu’il reviendra.
Il écrit, ne reçoit pas de réponse. Il attend des mois. Puis il renonce, se marie, devient employé, se tait.
Des années plus tard, un parent de Maria apparaît : Maria était enceinte, elle avait écrit une lettre qui n’est jamais arrivée, elle est morte en couches. Elle a une fille, et cette fille est vivante.
Raif l’apprend. Il voit sa fille.
Et il ne fait rien.
Le cahier s’arrête là, et à ce moment-là, pendant un moment, je n’ai pas pu fermer le livre. Qu’une vie manquée soit reconnue comme manquée, justement par celui qui l’a manquée. Et que, même après l’avoir reconnu, il ne puisse pas bouger.
Sabahattin Ali
Cinq ans après avoir écrit le livre, en 1948, il a été tué alors qu’il tentait de fuir à l’étranger. Il avait trente-neuf ans.
Je ne sais pas si le lire en le sachant change le livre. Chez moi, cela l’a changé.
Quel genre de lecture
Deux cents pages et la langue ne force jamais. C’est l’un des livres les plus faciles à lire de cette liste ; on le finit en une journée.
Émotionnellement, en revanche, c’est l’un des plus chargés. Qu’il se lise facilement ne veut pas dire qu’il est léger.
Les cinquante premières pages sont lentes et cette lenteur est voulue : on veut que tu trouves Raif ennuyeux pour que, quand le cahier s’ouvre, tu ressentes toi aussi la même honte que le narrateur.