Suç ve Ceza (Crime et Châtiment)

Attention : ce texte raconte l’intrigue et la fin du livre.

J’ai commencé à lire en attendant le meurtre, et j’ai été surprise : l’affaire se règle tôt. Tout le reste se passe après.

La mise en place

Raskolnikov est un ancien étudiant en droit. Faute d’argent, il a quitté l’université, il vit à Saint-Pétersbourg dans une chambre qui ressemble à un cercueil, il ne peut pas payer son loyer, il reste des jours sans manger.

Il met des objets en gage chez une usurière. Elle est avare, dure, elle écrase tout le monde. Raskolnikov projette de la tuer.

Il la tue. Mais son plan déraille : Lizaveta, la sœur inoffensive de la vieille, entre chez elle de façon inattendue, et il la tue aussi. Ce second meurtre est le détail le plus important du livre, car il ne tient dans aucune justification.

Il cache l’argent qu’il a pris sous une pierre et n’y touche plus jamais.

L’après

Il a de la fièvre et reste couché pendant des jours. Dans la rue, il croit que tout le monde sait. Puis il se met à faire des choses qui le trahissent :

• Il retourne sur les lieux, sonne à la porte, demande ce qu’est cette tache de sang sur le mur.
• Il aborde lui-même le sujet avec un policier.
• Il parle au juge d’instruction Porphyre de l’article qu’il a écrit sur le crime.
• Il avoue à Sonia, alors que rien ne l’y obligeait.

Vu de l’extérieur, c’est irrationnel. Vu de l’intérieur, c’est tout à fait logique, et Dostoïevski réussit à le rendre logique.

La phrase qui m’a retenue est celle-ci : le fait de cacher le fatigue plus que ce qu’il cache.

En réduisant l’échelle

Je ne parle pas du meurtre, bien sûr. Mais le mécanisme est familier.

Une enveloppe non ouverte. Un message sans réponse. Un coup de téléphone repoussé depuis trois semaines. Ce qui n’est pas fait prend deux minutes, mais le porter dure des semaines et pèse un peu plus chaque jour.

Tant que l’enveloppe reste sur le bureau, ce qu’il y a dedans grossit. Quand tu l’ouvres, c’est en général petit, et l’énergie que tu as dépensée jusque-là ne revient pas.

Que Raskolnikov avoue à la fin est souvent lu comme une victoire de la conscience. Ça ne m’a pas fait cet effet. Cela m’a semblé qu’il lâchait parce qu’il ne pouvait plus porter, et c’est plus crédible.

La partie théorique

Le meurtre a une justification, et cette justification est dérangeante.

Raskolnikov a écrit un article : les êtres humains se divisent en deux. Les gens ordinaires doivent obéir aux règles. Les êtres extraordinaires, ceux qui peuvent apporter quelque chose de nouveau, peuvent transgresser les règles si nécessaire. On donne Napoléon en exemple.

La vraie question n’est donc pas la victime. C’est celle qu’il se pose sur lui-même : lequel suis-je ?

La réponse arrive tout de suite, et la réponse est « ordinaire ». Il le comprend dès le premier sang : il tremble, il vomit, il se cache. Le reste du livre, c’est vivre avec cette réponse.

Ces passages sont les plus discutés du livre et je n’ai pas été tout à fait convaincue. La théorie ressemble à une justification inventée après coup. Mais peut-être que Dostoïevski dit justement cela : les gens trouvent après coup une philosophie à ce qu’ils ont fait, et ils finissent par y croire eux-mêmes.

Porphyre

Le meilleur personnage du livre, à mon avis, c’est le juge d’instruction.

Il n’a pas de preuve. Il ne peut pas arrêter Raskolnikov. À la place, il lui parle : il évoque son article, il lui fait des compliments, il lance des piques, puis il change de sujet. Il écrase l’homme psychologiquement, peu à peu.

Ces scènes tiennent moins du roman policier que du jeu du chat et de la souris, et la tension du livre est là. À la fin, Porphyre lui dit directement : « C’est toi qui as tué. » Et il ne l’arrête pas. Il attend qu’il vienne de lui-même, parce qu’il sait qu’il viendra.

Avec Sonia, je me suis coupée en deux

La solution de Dostoïevski, c’est Sonia.

Une jeune femme poussée à la prostitution pour faire vivre sa famille. Raskolnikov lui avoue, et Sonia ne le juge pas, ne s’enfuit pas, ne va pas à la police. Elle dit « Va et dis-le », puis elle le suit jusqu’en Sibérie.

Je crois à cela : porter une chose seul double son poids, et dans le livre, la seule chose qui marche, c’est vraiment que quelqu’un écoute.

Ce à quoi je ne crois pas, c’est qu’on en fasse une formule de salut. Le dénouement religieux du dernier chapitre m’a semblé ne pas venir du roman lui-même ; comme collé de l’extérieur.

Beaucoup de gens considèrent cette fin comme le sommet du livre. Moi, j’y vois son point le plus faible, et je sais que je suis en minorité sur ce point.

Ce que je n’attendais pas : c’est drôle

Personne ne m’avait dit que ce livre était amusant. Je l’avais repoussé pendant des années en le croyant sinistre.

Le discours de Marmeladov à la taverne est une tragédie, mais aussi d’un ridicule pathétique : il raconte comment il a perdu sa fille, et il se plaint de lui-même en le racontant.

Sa mère et sa sœur arrivent à Saint-Pétersbourg et toute la maison est bouleversée. Le prétendant de sa sœur, Loujine, est le personnage le plus énervant et le plus drôle du livre : il se vante dans chacune de ses phrases.

Svidrigaïlov, lui, est autre chose. Comme le jumeau obscur de Raskolnikov : il a fait les mêmes choses, mais n’a jamais ressenti de remords. C’est la figure la plus inquiétante du livre, et son suicide est raconté en silence.

Saint-Pétersbourg

La ville est presque un personnage.

Un été chaud, bondé, plein d’odeurs. Des escaliers, des cours, des tavernes. Raskolnikov marche sans cesse, et la ville l’étouffe.

Que sa chambre soit comparée à un cercueil n’est pas un hasard. Dostoïevski utilise l’espace extérieur comme un prolongement de l’état intérieur, et il le fait sans jamais l’expliquer.

À la lecture

Huit cents pages, et les deux cents premières sont les plus lentes. Le meurtre arrive tôt, mais la période de fièvre qui le suit est longue.

Une fois que les scènes avec Porphyre ont commencé, il devient difficile de le lâcher.

Il se prête à une lecture chapitre par chapitre ; chaque chapitre est construit autour d’une scène et se termine en lui-même.