Cesur Yeni Dünya (Le Meilleur des mondes)

Attention : ce texte révèle la fin du livre.

Dans ce monde, personne ne souffre. Pas de maladie, pas de vieillissement, pas de pauvreté, pas de guerre.

Personne ne se révolte, parce qu’il n’y a rien contre quoi se révolter.

Comment il est construit

Les êtres humains sont fabriqués en laboratoire. Les parents, cela n’existe pas ; ces mots sont considérés comme obscènes.

Avant la naissance, on détermine à quelle classe ils appartiendront : Alpha, Bêta, Gamma, Delta, Epsilon. Le développement des classes inférieures est limité chimiquement, parce qu’on ne veut pas que ceux qui feront des tâches simples réfléchissent trop.

On donne des suggestions pendant le sommeil. Les enfants écoutent pendant des années, la nuit, des phrases qui leur disent d’être contents de leur classe.

La sexualité est libre et comme obligatoire : rester longtemps avec une seule personne est honteux. S’attacher est une maladie.

Celui qui est malheureux prend du soma. Un comprimé sans effet secondaire, qui ne rend pas dépendant, qui efface instantanément le malaise.

Je l’ai lu après 1984

Et il m’a fait plus peur.

Chez Orwell, l’ordre se construit par la peur. Tu le vois, tu le reconnais, il y a quelque chose contre quoi s’opposer. Il y a la surveillance, la torture, l’interdit ; tout cela peut être désigné comme ennemi.

Chez Huxley, l’ordre se construit par le plaisir, et il n’y a rien contre quoi s’opposer. Il n’est pas nécessaire de contraindre qui que ce soit, parce que personne ne veut autre chose.

L’état le plus solide d’un système, c’est quand les gens l’aiment.

L’ennui interdit

C’est le détail qui m’a vraiment arrêtée.

Dans ce monde, on ne laisse aucun moment vide. Les gens sont constamment quelque part : golf à obstacles, cinéma sensoriel, soirées, rites collectifs.

Celui qui s’ennuie prend du soma.

La raison est claire : dans un moment vide, l’être humain peut se mettre à penser à sa propre vie, et l’ordre ne le veut pas.

En lisant cela, j’ai regardé mon téléphone.

En attendant dans une file, dans l’ascenseur, en cuisinant, en marchant, aux toilettes. Je ne laisse aucun moment vide. Non parce que je ne sais pas m’ennuyer, mais parce que je ne lui donne pas l’occasion.

Je pense que ce que raconte Huxley n’a pas besoin d’un comprimé. Il est dans ma poche, et personne ne m’a forcée.

Effacer tout de suite le malaise

Le comprimé du livre supprime instantanément toute inquiétude.

Le problème est le suivant : le malaise porte parfois une information. Que quelque chose va de travers, qu’une décision est mauvaise, qu’une relation ne marche pas.

Quand tu effaces le malaise, tu effaces aussi cette information.

Ce fut l’idée la plus utile que le livre m’ait laissée, et elle passe très facilement de la science-fiction à la vie quotidienne.

Bernard et Helmholtz

Deux personnages ne s’accordent pas tout à fait avec le système.

Bernard est Alpha mais de petite taille ; on dit que c’est une erreur de fabrication. Son exclusion le rend critique — mais d’une critique factice. Dès que se présente une occasion d’être accepté, il oublie toutes ses objections.

Huxley a très bien construit ce personnage : il dit que la plupart de ceux qui s’opposent au système veulent en fait une meilleure place dans le système.

Helmholtz, lui, est vraiment différent. Il a tout, il réussit très bien, et il est insatisfait. Il veut écrire, mais il n’a rien à écrire, parce que dans ce monde il n’y a pas de douleur, et sans douleur il n’y a pas d’art.

À la fin, il est envoyé en exil, et il aime l’exil.

John

Quelqu’un qui a grandi hors de l’ordre, dans une « réserve de sauvages ». Sa mère vient de ce monde-ci, restée là-bas à la suite d’un accident.

Il a grandi en lisant Shakespeare — c’est le seul livre qu’il ait.

Il est amené dans le monde « civilisé » et devient un objet de spectacle.

Il réclame le droit de souffrir. De tomber malade, de vieillir, d’être malheureux, de s’affliger parce qu’il aime.

À ma première lecture, cette exigence m’a paru exagérée. Puis j’ai pensé : à la question de savoir si une vie sans douleur est encore une vie, je ne sais pas répondre, mais j’admets que c’est une question sérieuse.

Mustafa Mond

La meilleure partie du livre, c’est la longue conversation entre John et le Contrôleur mondial.

Mond sait tout. Il a lu Shakespeare, il comprend la science, il connaît le prix du système. Et il le défend en connaissance de cause.

Son argument est simple : entre le bonheur d’un côté, l’art, la science et la vérité de l’autre, un choix a été fait, et c’est le bonheur qui a été choisi. Les gens le veulent.

Dans cette partie, Huxley donne à chaque camp ses phrases les plus fortes et ne prend pas parti. Le poids philosophique du livre est là.

La fin

John s’enferme dans un phare, se flagelle, essaie de se purifier.

Un journaliste le trouve, fait un film, et John devient un spectacle touristique.

Les foules viennent. À la fin, il se pend.

Huxley ne propose pas de solution, et il a raison de ne pas en proposer.

Les endroits qui ont pris de l’âge

Écrit en 1932. Certaines de ses prévisions sont trop justes, certains passages portent les préjugés de leur époque : dans les parties sur la classe, la race et les femmes, il y a aujourd’hui des phrases gênantes. La partie sur les « sauvages » est particulièrement problématique.

Il faut le lire en le notant. L’idée centrale du livre tient debout, pas ses alentours.

Par où commencer

Les deux premiers chapitres sont chargés d’information : le processus de fabrication, les classes, les méthodes de conditionnement. C’est raconté sous la forme d’une visite d’usine, et cela paraît sec.

Franchis ce seuil. Ensuite, c’est rapide, et il fait environ trois cents pages.