Yüzyıllık Yalnızlık (Cent ans de solitude)

Attention : ce texte raconte la fin du livre.

Les noms m’ont rendue folle. Je le dis tout de suite.

Pourquoi ils m’ont rendue folle

La famille Buendía compte six générations, et presque tout le monde porte le même nom.

Il y a les José Arcadio : le fondateur, son fils, son petit-fils, le fils de son petit-fils. Il y a les Aureliano : dix-sept portent le même nom. Trois Remedios. Deux Amaranta, puis Amaranta Úrsula.

Dans les cent premières pages, j’ai regardé tant de fois l’arbre généalogique au début du livre qu’au lieu de lire, j’avais l’impression de résoudre un casse-tête.

Puis j’ai arrêté. J’ai décidé de ne pas distinguer exactement qui était qui.

C’est à ce moment que le livre s’est ouvert.

Parce que leur confusion est le sujet même

La famille répète les mêmes erreurs pendant six générations.

Les mêmes obsessions : l’un s’enferme dans l’alchimie, son petit-fils aussi. Les mêmes amours fautives : au sein de la famille, impossibles, destructrices. Les mêmes guerres. La même solitude.

Ce que l’homme d’une génération plus tôt a fait, son petit-fils le refait sans le savoir. Personne ne connaît vraiment celui d’avant, parce que personne ne se souvient.

Que les noms se confondent aussi. Il faut qu’ils se confondent.

Quand j’ai compris cela, ma vitesse de lecture a doublé, et le livre a cessé d’être un livre difficile.

Macondo

La petite ville est fondée par José Arcadio Buendía : dans un marécage, dans un lieu proche de nulle part.

Le livre va de la fondation de la ville à sa disparition, et entre les deux passe toute l’histoire d’un pays : l’arrivée des marchands gitans, la fondation de l’église, les guerres civiles, le train, la compagnie bananière, la grève, le massacre, la pluie, la sécheresse.

Le massacre de la compagnie bananière est la partie la plus dure du livre, et il s’appuie sur un événement réel : le meurtre, en 1928 en Colombie, d’ouvriers de la United Fruit.

Dans le livre, trois mille personnes sont tuées, les cadavres sont transportés par train, et le lendemain tout le monde dit que rien de tel n’est arrivé. Le seul témoin passe pour fou.

Ce passage n’est pas magique. C’est le plus réaliste et le plus effrayant.

D’où vient la solitude

Les Buendía sont tous seuls, mais cette solitude ne vient pas de l’extérieur. Personne ne les exclut, personne ne les abandonne.

Chacun s’enferme dans sa propre obsession. L’un dans le laboratoire, l’autre dans la guerre, l’un à fabriquer des petits poissons d’or dans une pièce, l’un à déchiffrer les parchemins.

Le colonel Aureliano déclenche trente-deux guerres, les perd toutes, puis s’enferme dans une pièce et fabrique de petits poissons d’or. Il vend les poissons qu’il a faits, avec l’argent il fait de nouveaux poissons, il les fond et les refait. Pour toujours.

Autour d’eux, il y a des gens, la maison est pleine, la ville est bondée. Personne n’atteint personne.

En lisant cela, j’ai pensé à mes propres périodes

S’enfermer dans quelque chose et ne pas en sortir pendant des heures. Pendant ce temps, tous ceux qui sont autour s’éloignent en silence. Puis, quand tu sors, il n’y a plus personne, et tu ne comprends pas pourquoi.

L’hyperfocalisation est en général racontée comme un talent : regarde, tu peux travailler pendant des heures.

García Márquez l’a écrite comme une forme de solitude, et c’est, à mon avis, plus honnête. Les poissons du colonel sont une occupation très productive ; ils ne servent à rien et ne le font pas sortir de la pièce.

Úrsula

Le vrai centre du livre et le personnage dont on parle le moins.

La femme du fondateur. Elle vit jusqu’à cent vingt ans, devient aveugle et ne le dit à personne — elle fait marcher la maison de mémoire.

Pendant que tous les hommes courent derrière une obsession, c’est elle qui garde la maison debout. Elle fait des animaux en sucre qu’elle vend, elle agrandit la maison, elle organise les enterrements, elle élève les petits-enfants.

Personne ne la remercie. Le livre non plus ne la met pas en avant.

Ce personnage est, à mon avis, la meilleure description littéraire de ce qu’on appelle le travail invisible.

Les parties magiques

Elles ne m’ont jamais gênée, bien au contraire.

Une femme monte au ciel en ramassant les draps et personne n’est surpris. La pluie dure quatre ans, onze mois et deux jours. Les morts viennent s’asseoir à la maison. Quand un homme meurt, son sang traverse les rues et va jusqu’à la cuisine de sa mère.

Un livre qui n’essaie pas d’expliquer cela m’a semblé plus crédible qu’un livre qui essaie d’expliquer. Personne ne demande « comment est-ce arrivé », donc le lecteur ne le demande pas non plus.

García Márquez dit qu’il l’a appris de sa grand-mère : elle racontait les choses extraordinaires sans jamais changer de voix.

La fin

Le dernier Aureliano déchiffre les parchemins qu’un gitan a laissés cent ans plus tôt.

Dans les parchemins, toute l’histoire de la famille est écrite — ce qu’il lit est le livre même qu’il lit. Quand il arrive à la dernière ligne, un vent efface la ville.

Quand je l’ai refermé, je suis restée assise un moment. Une chose qui arrive rarement.

Une seule note pratique

Ne regarde pas l’arbre généalogique.

Le conseil inverse est écrit partout. Ce qui a marché pour moi, c’est cela, et ce fut la seule chose qui m’a empêchée de lâcher le livre.

Environ quatre cents pages. Les cent premières sont les plus lentes.