Yüzyıllık Yalnızlık (Hundert Jahre Einsamkeit)

Achtung: Hier wird das Ende des Buches verraten.

Die Namen haben mich verrückt gemacht. Das sage ich gleich vorweg.

Warum sie mich verrückt gemacht haben

Die Familie Buendía umfasst sechs Generationen, und fast alle tragen denselben Namen.

Es gibt José Arcadios: den Gründer, seinen Sohn, seinen Enkel, den Sohn seines Enkels. Es gibt Aurelianos, siebzehn davon tragen denselben Namen. Remedios sind es drei. Amaranta zwei, dann Amaranta Úrsula.

In den ersten hundert Seiten habe ich so oft auf den Stammbaum am Anfang des Buches geschaut, dass es weniger ein Lesen war als ein Rätsellösen.

Dann habe ich damit aufgehört. Ich beschloss, nicht genau zu unterscheiden, wer wer war.

In diesem Moment öffnete sich das Buch.

Denn das Durcheinander ist das Thema

Die Familie wiederholt sechs Generationen lang dieselben Fehler.

Dieselben Besessenheiten: Einer verschließt sich in der Alchemie, sein Enkel ebenso. Dieselben falschen Lieben: innerhalb der Familie, unmöglich, zerstörerisch. Dieselben Kriege. Dieselbe Einsamkeit.

Was der Mann eine Generation zuvor getan hat, tut sein Enkel noch einmal, ohne es zu wissen. Keiner kennt den Früheren wirklich, weil sich niemand erinnert.

Mögen die Namen ruhig durcheinandergehen. Sie müssen durcheinandergehen.

Als ich das verstanden hatte, verdoppelte sich meine Lesegeschwindigkeit, und das Buch hörte auf, ein schweres Buch zu sein.

Macondo

Das Städtchen wird von José Arcadio Buendía gegründet: im Sumpf, an einem Ort, der nirgendwo in der Nähe liegt.

Das Buch reicht von der Gründung des Städtchens bis zu seinem Untergang, und dazwischen zieht die gesamte Geschichte eines Landes vorbei: die Ankunft der Roma-Händler, die Gründung der Kirche, die Bürgerkriege, die Eisenbahn, die Bananengesellschaft, der Streik, das Massaker, der Regen, die Dürre.

Das Massaker der Bananengesellschaft ist das härteste Kapitel des Buches und beruht auf einem wirklichen Ereignis: der Ermordung von United-Fruit-Arbeitern 1928 in Kolumbien.

Im Buch werden dreitausend Menschen getötet, die Leichen werden mit dem Zug abtransportiert, und am nächsten Tag sagen alle, so etwas sei nie geschehen. Der einzige Zeuge gilt als verrückt.

Dieses Kapitel ist nicht magisch. Es ist die realistischste Stelle und die beängstigendste.

Woher die Einsamkeit kommt

Alle Buendías sind einsam, aber diese Einsamkeit kommt nicht von außen. Niemand schließt sie aus, niemand verlässt sie.

Jeder verschließt sich in seiner eigenen Besessenheit. Einer im Labor, einer im Krieg, einer in einem Zimmer, wo er kleine goldene Fischchen macht, einer beim Entziffern von Pergamenten.

Oberst Aureliano zettelt zweiunddreißig Kriege an, verliert alle, schließt sich dann in einem Zimmer ein und macht kleine goldene Fische. Er verkauft die Fische, macht vom Geld neue Fische, schmilzt sie ein und macht sie noch einmal. Für immer.

Um sie herum sind Menschen, das Haus ist voll, die Stadt ist belebt. Keiner erreicht den anderen.

Beim Lesen habe ich an meine eigenen Phasen gedacht

Sich in etwas zu verschließen und stundenlang nicht herauszukommen. Dass in dieser Zeit alle um einen herum still davongehen. Dass dann, wenn man herauskommt, niemand mehr da ist, und nicht zu verstehen, warum.

Hyperfokus wird meist als Fähigkeit erzählt: Schau, du kannst stundenlang arbeiten.

García Márquez hat ihn als eine Form von Einsamkeit geschrieben, und ich finde, das ist ehrlicher. Die Fische des Obersts sind eine sehr produktive Beschäftigung; sie sind zu nichts nütze und bringen ihn nicht aus dem Zimmer.

Úrsula

Der eigentliche Mittelpunkt des Buches und die am wenigsten besprochene Figur.

Die Frau des Gründers. Sie wird hundertzwanzig Jahre alt, erblindet und sagt es niemandem — sie führt die Ordnung des Hauses aus dem Gedächtnis.

Während alle Männer ihrer Besessenheit nachgehen, ist sie es, die das Haus aufrecht hält. Sie macht Tiere aus Zucker und verkauft sie, vergrößert das Haus, richtet die Beerdigungen aus, zieht die Enkel groß.

Niemand dankt ihr. Auch das Buch stellt sie nicht in den Vordergrund.

Für das, was wir unsichtbare Arbeit nennen, ist diese Figur meiner Meinung nach die beste literarische Beschreibung.

Die magischen Teile

Sie haben mich nie angestrengt, im Gegenteil.

Eine Frau steigt in den Himmel auf, während sie Laken einsammelt, und niemand wundert sich. Der Regen dauert vier Jahre, elf Monate und zwei Tage. Die Toten kommen ins Haus und setzen sich. Als ein Mann stirbt, fließt sein Blut durch die Straßen in die Küche seiner Mutter.

Ein Buch, das das nicht zu erklären versucht, kam mir glaubwürdiger vor als eines, das es erklären will. Niemand fragt, wie das geschehen konnte, und deshalb fragt auch der Leser nicht.

García Márquez sagt, er habe das von seiner Großmutter gelernt: Sie habe das Außergewöhnliche erzählt, ohne je ihre Stimme zu verändern.

Das Ende

Der letzte Aureliano entziffert die Pergamente, die vor hundert Jahren ein Roma hinterlassen hat.

In den Pergamenten ist die ganze Geschichte der Familie aufgeschrieben — was er liest, ist das Buch, das er liest, selbst. Als er bei der letzten Zeile angekommen ist, löscht ein Wind das Städtchen aus.

Als ich es zuklappte, saß ich eine Weile da. Etwas, das selten vorkommt.

Der einzige praktische Hinweis

Schau nicht auf den Stammbaum.

Das Gegenteil dieses Rats steht überall. Bei mir hat das hier funktioniert, und es war das Einzige, was mich davon abgehalten hat, das Buch wegzulegen.

Etwa vierhundert Seiten. Die ersten hundert Seiten sind die langsamsten.