Böyle Buyurdu Zerdüşt (Ainsi parlait Zarathoustra)

Je n’ai pas compris ce livre. Malgré cela, un passage me reste en tête depuis des années.

Quel genre de livre

Zarathoustra monte dans la montagne à trente ans. Il y reste dix ans. Puis il redescend et essaie d’expliquer quelque chose aux gens.

Personne n’écoute. Dans une ville, il parle du surhomme, la foule rit. Ensuite il se trouve des disciples, puis il les abandonne eux aussi.

Le livre a quatre parties, et chaque partie est faite de courts discours. Pas d’argument, des images. C’est ce qui surprend le lecteur qui attend un texte de philosophie systématique : le livre est écrit plutôt comme une imitation d’écriture sacrée, et il se moque même du style de la Bible.

Le passage qui m’est resté

Les trois métamorphoses. Tout au début du livre, et l’endroit le plus clair.

Le chameau porte le fardeau. Il accepte et met sur son dos tout ce qui dit « tu dois ». Il choisit ce qu’il y a de plus lourd, parce que porter passe pour une vertu.

Le lion refuse. Au « tu dois », il oppose « je veux ». Il gagne la liberté, mais il ne peut que détruire ; il ne peut rien mettre à la place.

L’enfant recommence. L’innocence, l’oubli, un nouveau commencement. Il peut établir ses propres valeurs.

Cet ordre m’a fait l’effet d’une carte.

Pourquoi

Pendant longtemps, j’étais le chameau.

J’ai porté tous les « tu dois » venus de l’extérieur et, comme je ne pouvais pas les porter, je me suis trouvée défaillante. La liste, je ne l’avais pas faite, mais ne pas la finir était ma faute.

Puis j’ai appris à refuser et, pendant un temps, j’ai cru que c’était le salut. Dire non, ne pas prendre d’engagement, couper l’attente dès le départ.

Ce que dit Nietzsche, c’est ceci : refuser est une étape, pas la dernière.

Le lion détruit mais ne met rien à la place, et rester à ce point est aussi un blocage. Celui qui ne se définit que par ce qu’il refuse reste attaché à ces choses.

En lisant cela, j’ai remarqué que je m’étais coincée à un endroit, et le remarquer a servi.

La perte au centre

La phrase « Dieu est mort » circule comme une proclamation de victoire. Chez Nietzsche, c’est l’annonce d’une perte.

Les valeurs données de l’extérieur ne portent plus, et il reste un vide. À un endroit du livre, on dit que c’est nous qui l’avons fait, et on demande si nous pourrons en supporter le poids.

Personne ne fait à ta place le travail de combler.

La difficulté du livre est là : tu vas établir toi-même tes valeurs, et il n’y a aucune garantie. Tu risques aussi de les établir de travers, et personne ne te le dira.

L’idée qui dérange

L’éternel retour. L’endroit le plus difficile du livre, et Zarathoustra lui-même a du mal à le dire ; pendant tout un chapitre, il tombe malade.

L’idée est celle-ci : si tu devais revivre exactement ta vie, avec toutes ses douleurs, sans que rien change, un nombre infini de fois, que ressentirais-tu ?

Elle se lit non comme une affirmation de cosmologie mais comme une épreuve. Ta réponse montre le rapport que tu as établi avec ta vie.

Ma réponse n’est pas venue tout de suite. Qu’elle ne vienne pas est aussi une information.

Le dernier homme

La partie dont on parle peu, mais qui est, à mon avis, la plus juste.

Zarathoustra parle du surhomme, la foule rit. Puis il décrit le « dernier homme » : un type d’être humain qui ne veut rien, ne prend aucun risque, se contente de petits plaisirs, a peur de tomber malade, où tout le monde est pareil.

En entendant cela, la foule s’enthousiasme : « Donne-nous ce dernier homme ! »

Après avoir lu Huxley, ce passage s’est placé à un tout autre endroit.

Son mauvais usage

Les textes de Nietzsche ont été, après sa mort, rassemblés et déformés par sa sœur Elisabeth. Elisabeth faisait partie d’un mouvement antisémite et a arrangé les notes de son frère selon ses propres vues.

L’idéologie nazie s’est approprié cette version arrangée.

Ce n’est pas quelque chose qui est dans le texte lui-même. Nietzsche s’était ouvertement opposé au nationalisme et à l’antisémitisme ; c’est pour cela qu’il s’était brouillé avec sa sœur.

Pourtant, des notions comme le « surhomme » sont facilement mal lues. Il faut le lire non comme un éloge de la force, mais comme la personne capable d’établir sa propre valeur.

Comment le lire

J’ai eu deux essais. Au premier, j’ai essayé de comprendre du début à la fin, et j’ai abandonné.

Au second, je l’ai lu chapitre par chapitre et j’ai accepté que certains passages ne s’ouvriraient que des années plus tard. Je ne me suis pas arrêtée aux endroits que je ne comprenais pas.

Autre chose : choisis une édition avec une bonne postface. Sans contexte, c’est beaucoup plus difficile.

Essaie la lecture à voix haute. Le rythme fait partie du texte, et il se perd quand on lit des yeux.

Environ quatre cents pages, et il se prête bien à une lecture en morceaux.