Aylak Adam

C. ne travaille pas. Il vit de l’argent laissé par son père, il marche dans Istanbul, il regarde les gens et il cherche quelque chose.

Il ne sait pas ce qu’il cherche. Et au fil du livre, il ne l’apprend pas.

Ce qu’il cherche en réalité

Le livre le nomme à quelques endroits : une vraie proximité. Une relation authentique. Quelqu’un devant qui il ne joue pas un rôle.

Mais la forme de la recherche est faussée dès le départ.

Il voit une femme, la suit, fait sa connaissance, lui montre pendant quelques semaines un intérêt intense. Puis quelque chose se gâte : la femme devient ordinaire, devient une habitude, a des attentes. C. se retire.

Puis la suivante. Güler, Ayşe, et à la fin une femme qu’il se met à suivre mais à qui il n’arrive jamais à parler.

S’il trouvait ce qu’il cherche, il ne saurait pas quoi faire, et la cruauté du livre, c’est qu’il ne le lui dit jamais.

Je ne l’ai pas aimé

Je l’écris dès le début, parce que la plupart de ce qui est écrit sur le livre traite C. comme une sorte de héros, et moi, je n’ai pas pu le regarder de là.

Il est égoïste. Sa conduite envers les femmes est indéfendable : il s’approche, il s’intéresse, d’un coup il se refroidit et se retire, et il ne pense jamais que cela a un prix. Il ne lui vient pas à l’esprit que les gens en face de lui ont chacun une vie.

Il se voit différent de tout le monde et prend cette différence pour une supériorité. Voilà ce qui est le plus insupportable : il trouve tous ceux qui l’entourent ordinaires, et il porte son propre vide comme une profondeur.

Le mépris qu’il éprouve pour les gens qui travaillent est particulièrement exaspérant, et C. ne fait jamais le lien avec le fait que ce mépris n’est possible que grâce à l’argent de son père.

Atılgan n’essaie pas de le rendre aimable, et je l’apprécie. Qu’un auteur sache rester aussi distant de son propre personnage est rare. Le livre ne lui donne ni raison ni punition.

Pourtant, il est resté en moi

Parce qu’une chose m’a paru familière : ne pouvoir s’accrocher complètement à rien.

C. commence sans cesse quelque chose de nouveau. Une nouvelle femme, un nouveau plan, un nouveau jour. La première semaine, ça brille, la troisième, ça perd son sens, et il passe au suivant.

On peut aussi le lire comme un cimetière de loisirs. C’est ainsi que je l’ai lu. La guitare qui reste dans le placard, le tricot laissé à moitié, le carnet ouvert et refermé trois fois, les applications téléchargées et effacées.

Chez C., il y a la même chose appliquée aux gens. La différence est là, et elle est importante : quand tu abandonnes un loisir, personne n’est blessé.

Son père

La partie dont on parle peu, mais qui est la clé du livre.

L’enfance de C. est racontée : un père autoritaire, distant, sans affection. Il a perdu sa mère tôt. Il a grandi avec sa tante paternelle.

Atılgan ne le présente pas comme une explication — il ne dit pas « voilà pourquoi il est devenu ainsi ». Il le pose simplement.

Mais le lecteur établit le lien, et quand il l’établit, il en veut un peu moins à C. Puis cela passe aussi, parce qu’une explication n’est pas une excuse.

La ville

Ce qui est le mieux écrit dans le livre, à mon avis, ce sont les scènes de marche.

C. marche sans cesse. Beyoğlu, Taksim, Karaköy. Autour de lui, il y a des centaines de gens, tous vont quelque part, tous ont quelque chose à faire. Lui, il ne fait que regarder.

Il entre dans des cinémas, s’assoit dans des tavernes, monte dans des bus. Il n’appartient à aucun lieu.

Être seul au milieu de la foule. C’est le sentiment principal que porte le livre, et Atılgan le raconte sans essayer de l’expliquer en une seule phrase, simplement en faisant marcher.

Le narrateur change

Un détail technique, mais l’effet est grand : le livre est raconté surtout à la troisième personne, mais de temps en temps il passe à la propre voix de C. Certains passages sont à la première personne.

La première fois que je l’ai remarqué, j’ai été surprise. Puis j’ai compris : l’homme est distant même quand il parle de lui-même, mais de temps en temps il retombe en lui-même.

Il a été écrit en 1959, et j’ai appris ensuite à quel point cette technique était inhabituelle dans la littérature turque de l’époque.

Quand il ne faut pas le lire

Deux cents pages, on le finit en un jour. Mais ne le lis pas si tu es dans un bon jour.

Ce livre ne te fait pas te sentir bien et ne donne pas de consolation. À la fin, il n’y a ni dénouement, ni leçon, ni salut. C. finit presque là où il avait commencé.

Voir la solitude correctement décrite devient parfois la consolation elle-même, c’est autre chose. Mais ne l’ouvre pas un jour où tu cherches de la consolation.

Je l’ai lu dans une mauvaise période et je ne l’ai pas regretté. Il faut seulement commencer en le sachant.