Aylak Adam

C. arbeitet nicht. Er lebt von dem Geld, das sein Vater hinterlassen hat, geht durch Istanbul, schaut Menschen an und sucht etwas.

Was er sucht, weiß er nicht. Im ganzen Buch findet er es auch nicht heraus.

Was er eigentlich sucht

Das Buch benennt es an einigen Stellen: eine echte Nähe. Eine wahrhaftige Beziehung. Einen Menschen, vor dem er keine Rolle spielt.

Aber die Form der Suche ist von Anfang an kaputt.

Er sieht eine Frau, folgt ihr, lernt sie kennen, zeigt ein paar Wochen intensives Interesse. Dann geht etwas kaputt: Die Frau wird gewöhnlich, wird zur Gewohnheit, hat Erwartungen. C. zieht sich zurück.

Dann die nächste. Güler, Ayşe, schließlich eine Frau, der er nachläuft, mit der er aber nie spricht.

Er weiß nicht, was er tun würde, wenn er fände, was er sucht, und die Grausamkeit des Buchs liegt darin, dass es ihm das nie sagt.

Ich mochte ihn nicht

Das schreibe ich gleich zu Beginn, denn das meiste, was über das Buch geschrieben wird, behandelt C. wie eine Art Held, und ich konnte es von dort aus nicht sehen.

Selbstbezogen. Sein Verhalten gegenüber Frauen ist nicht zu verteidigen: Er nähert sich, interessiert sich, wird plötzlich kalt und zieht sich zurück und denkt nie daran, dass das einen Preis hat. Dass die Menschen ihm gegenüber ein Leben haben, kommt ihm nicht in den Sinn.

Er sieht sich als anders als alle und hält diesen Unterschied für eine Überlegenheit. Das Unerträglichste an ihm ist das: dass er alle um sich herum für gewöhnlich hält und seine eigene Leere wie eine Tiefe herumträgt.

Seine Verachtung für arbeitende Menschen ist besonders nervtötend, und C. begreift nie, dass sie nur mit dem Geld seines Vaters möglich ist.

Atılgan versucht nicht, ihn sympathisch zu machen, und das schätze ich. Dass ein Autor so viel Abstand zu seiner eigenen Figur halten kann, ist selten. Das Buch spricht ihn weder frei, noch bestraft es ihn.

Trotzdem ist er bei mir geblieben

Weil mir etwas vertraut vorkam: sich an nichts ganz festhalten zu können.

C. fängt ständig etwas Neues an. Eine neue Frau, einen neuen Plan, einen neuen Tag. In der ersten Woche glänzt es, in der dritten wird es sinnlos, und er geht zum nächsten über.

Man kann das auch als Hobbyfriedhof lesen. Ich habe es so gelesen. Die Gitarre im Schrank, das halb fertige Strickzeug, das Heft, das dreimal geöffnet und geschlossen wurde, heruntergeladene und gelöschte Apps.

Bei C. ist es dasselbe, auf Menschen angewandt. Der Unterschied liegt hier, und er ist wichtig: Wenn du ein Hobby aufgibst, kommt niemand zu Schaden.

Sein Vater

Der Teil, über den wenig gesprochen wird, aber der der Schlüssel zum Buch ist.

C.s Kindheit wird erzählt: ein herrischer, distanzierter Vater ohne Zuneigung. Die Mutter hat er früh verloren. Er ist bei seiner Tante väterlicherseits aufgewachsen.

Atılgan stellt das nicht als Erklärung hin, er sagt nicht „deshalb ist er so geworden“. Er legt es nur hin.

Aber die Leserin stellt den Zusammenhang her, und wenn sie das tut, ist sie C. gegenüber ein bisschen weniger wütend. Dann vergeht auch das, denn eine Erklärung ist keine Entschuldigung.

Die Stadt

Die am besten geschriebene Seite des Buchs sind meiner Meinung nach die Szenen des Gehens.

C. geht ständig. Beyoğlu, Taksim, Karaköy. Um ihn herum Hunderte von Menschen, alle gehen irgendwohin, alle haben etwas zu tun. Er dagegen schaut nur.

Er geht in Kinos, sitzt in Kneipen, steigt in Busse. Er gehört nirgendwohin.

In der Menge einsam sein. Das ist das Grundgefühl, das das Buch trägt, und Atılgan erzählt es, ohne es in einem einzigen Satz erklären zu wollen, einfach indem er gehen lässt.

Der Erzähler wechselt

Ein technisches Detail, aber mit großer Wirkung: Das Buch wird meist in der dritten Person erzählt, wechselt aber zwischendurch in C.s eigene Stimme. Manche Abschnitte stehen in der ersten Person.

Als ich es zum ersten Mal bemerkte, war ich überrascht. Dann verstand ich: Der Mann hat selbst, wenn er über sich spricht, Abstand, fällt aber zwischendurch in sich hinein.

Es wurde 1959 geschrieben, und wie ungewöhnlich diese Technik in der damaligen türkischen Literatur war, habe ich erst später erfahren.

Wann man es nicht lesen sollte

Zweihundert Seiten, an einem Tag zu Ende. Aber wenn du einen guten Tag hast, lies es nicht.

Dieses Buch lässt dich nicht gut fühlen und tröstet auch nicht. Am Ende gibt es keine Auflösung, keine Lehre, keine Erlösung. C. endet fast dort, wo er angefangen hat.

Dass Einsamkeit richtig beschrieben wird, kann manchmal selbst ein Trost sein, das ist etwas anderes. Aber an einem Tag, an dem du Trost suchst, schlag es nicht auf.

Ich habe es in einer schlechten Zeit gelesen und es nicht bereut. Man muss nur wissentlich anfangen.