Anna Karénine

Attention : ce texte raconte l’intrigue et la fin du livre.

J’ai lu huit cents pages, et à la fin, la personne contre qui j’étais en colère n’était pas Anna, c’était Tolstoï.

Qui est qui

Le livre mène deux histoires en parallèle, et elles ne se croisent qu’en quelques endroits.

Anna est l’épouse d’un haut fonctionnaire de Saint-Pétersbourg. Mariée à vingt ans à Karénine, beaucoup plus âgé qu’elle, elle a un fils. Elle part pour Moscou sauver le mariage de son frère, et c’est là qu’elle rencontre Vronski.

Vronski est un jeune officier. Riche, beau, avec une carrière toute tracée. Il tombe amoureux d’Anna, et cet amour est pour lui une période, alors que pour Anna, c’est toute la vie.

Karénine est son mari. Il est construit comme le personnage le plus facile à détester du livre : froid, formaliste, un homme qui place sa réputation au-dessus de tout. Puis Tolstoï le montre de l’intérieur aussi, et les choses se compliquent.

De l’autre côté, il y a Lévine. Un homme qui fait tourner son domaine à la campagne, qui réfléchit à l’agriculture, qui est maladroit en société. Il est amoureux de Kitty ; Kitty refuse sa première demande parce qu’elle attend Vronski. Quand Vronski se tourne vers Anna, Kitty est anéantie, et des années plus tard, elle et Lévine se marient.

Ce qui achève Anna

Je connaissais déjà son histoire. Tout le monde la connaît ; sa fin est devenue une expression toute faite.

Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’est que le mécanisme qui prépare cette fin soit aussi silencieux.

Ce qui achève Anna, ce n’est pas le refroidissement de Vronski. Vronski ne se refroidit même pas ; il s’ennuie, il veut aussi sa propre vie, c’est tout. Ce qui achève Anna, c’est la façon dont la société se retire d’elle.

Tolstoï ne l’écrit pas dans une seule grande scène. Il le sème par petites touches :

• Anna va à l’opéra, et une femme dans une loge l’insulte de façon à ce qu’elle l’entende. Personne n’intervient.
• Ses anciennes amies cessent de lui rendre visite. Personne ne dit « je ne viens plus » ; simplement, elles ne viennent pas.
• On ne la laisse pas voir son fils. Le jour de son anniversaire, elle entre en cachette dans la maison, et l’enfant se réveille. La scène la plus dure du livre.
• Vronski se rend seul aux invitations, parce qu’il ne peut pas l’y emmener. Personne ne l’interdit ; c’est simplement ainsi.

Le total tue un être humain, et à aucune étape il n’y a un seul coupable.

Vronski, qui vit la même relation, voit sa carrière continuer. Il entre dans les clubs, il reçoit des invitations, il peut retourner à l’armée. Tolstoï ne commente jamais cette asymétrie ; il se contente de la montrer, et la montrer suffit.

Ce qui m’a vraiment dérangée

C’est qu’à partir d’un certain moment, Anna se met à répéter ce qu’on dit d’elle.

Les crises de jalousie, la morphine, le contrôle de l’endroit où va Vronski. De l’extérieur, cela se lit comme « la femme est devenue folle », et à un moment, Anna accepte cette lecture. Elle commence à se voir elle-même ainsi.

Ça m’a dérangée parce que je connais ça. Quelqu’un qui a été décrit pendant longtemps comme le « problème » de quelque chose finit par intégrer cette description. Ensuite, il devient impossible de la corriger, parce que ce n’est plus une voix venue de l’extérieur.

Dans le dernier chapitre, nous sommes dans la tête d’Anna. Elle roule dans une voiture, elle regarde les gens dans la rue, et elle voit chez chacun une fausseté. Elle en vient à la conviction que tout le monde se déteste, que toutes les relations sont des mensonges.

Tolstoï a écrit ce passage de telle façon qu’en le lisant, on a l’impression qu’elle a raison. Ce n’est qu’en tournant la page qu’on voit à quel point elle s’était rétrécie.

La question de Lévine

L’autre moitié du livre, que j’ai trouvée ennuyeuse pendant les cent premières pages.

Les débats sur la réforme agraire. Qui cultive quelle terre et comment. Le rapport du paysan russe à la terre. Le livre que Lévine écrit sur l’économie.

J’ai eu envie de sauter ces pages, je ne l’ai pas fait, et heureusement. Parce que ce que Tolstoï dit vraiment est là.

Lévine traverse une crise. Tout au long du livre, il se demande « quel en est le sens » : du mariage, du travail, de la mort. Il reste auprès de son frère qui meurt, et aucune philosophie ne sert à rien.

Cette crise, il ne la résout pas en réfléchissant.

Il y a le célèbre passage du fauchage : Lévine entre dans le champ avec les paysans et fauche pendant des heures. Au début, il n’y arrive pas, puis il trouve un rythme, et à un moment, il cesse de penser. Il ne reste que le mouvement.

La réponse ne vient pas. C’est le besoin de réponse qui passe.

Je le sais, pour les périodes où je n’arrive pas à sortir de ma tête : on n’en sort pas en réfléchissant, on en sort en mettant la main à quelque chose. C’est la seule chose pratique que le livre m’ait donnée, et elle vient d’un passage de fiction sur l’agriculture.

Le problème que je n’arrive pas à résoudre

L’équilibre que construit Tolstoï est trop net, et je ne lui fais pas confiance.

D’un côté, il y a la femme qui suit son désir, et elle s’effondre. De l’autre, l’homme qui retourne à la terre, et il trouve la paix. Le roman ne le construit pas comme une thèse, mais quand huit cents pages se tiennent côte à côte, la thèse se lit d’elle-même.

L’épigraphe du livre l’alimente aussi : « À moi la vengeance, c’est moi qui rendrai. » Tirée de la Bible. C’est-à-dire que celui qui jugera, c’est Dieu, pas nous, mais il est clair qu’un jugement sera rendu.

Tolstoï aime vraiment Anna, cela se voit. Quand il la raconte, il écrit de l’intérieur comme personne ne le fait. C’est l’être le plus vivant, le plus intelligent, le plus séduisant du livre.

Pourtant, c’est lui qui a écrit sa fin, et il ne lui a pas donné la sortie qu’il a donnée à Lévine.

Ce que le livre a de meilleur et ce qu’il a de plus défectueux se trouvent au même endroit, et je n’ai pas réussi à le résoudre. Peut-être n’y a-t-il pas besoin de le résoudre.

Kitty et Dolly

Deux personnages dont on parle peu, et tous les deux sont dans la colonne vertébrale du livre.

Dolly est la femme du frère d’Anna. Son mari la trompe, elle reste, parce qu’avec six enfants, elle n’a nulle part où aller. Dans un chapitre, elle va rendre visite à Anna, et en chemin, elle pense à sa propre vie : que se passerait-il si elle aussi était partie. Puis elle y renonce.

C’est elle, la femme qui ne fait pas ce qu’Anna a fait, et Tolstoï ne la récompense pas non plus. Une vie fatiguée, usée, enfouie sous ses enfants.

Kitty, elle, manque de mourir en accouchant, et Lévine prie à ce moment-là. Il oublie sa propre incroyance et prie, puis il n’arrive pas à se l’expliquer.

Une seule note pratique

Les cent premières pages sont peuplées et confuses.

Les noms russes apparaissent sous trois formes : le nom complet, la forme officielle avec le patronyme, le diminutif utilisé en famille. Jusqu’à ce que je comprenne qu’une même personne avait trois noms, je perdais le fil de qui était qui.

Une bonne édition a une liste des personnages au début. Je l’ai recopiée sur une feuille que j’ai gardée près de moi ; c’est ce qui a sauvé les cent premières pages.

Ensuite, le livre se porte tout seul. Huit cents pages, mais il n’avance lourdement nulle part.