Anna Karenina

Achtung: Hier werden die Handlung und das Ende des Buchs verraten.

Ich habe achthundert Seiten gelesen, und am Ende war die Person, auf die ich wütend war, nicht Anna, sondern Tolstoy.

Wer ist wer

Das Buch führt zwei Geschichten parallel, und beide kreuzen sich nur an wenigen Stellen.

Anna ist in Petersburg die Frau eines hohen Beamten. Mit zwanzig wurde sie mit dem viel älteren Karenin verheiratet, sie hat einen Sohn. Sie fährt nach Moskau, um die Ehe ihres Bruders zu retten, und trifft dort Vronski.

Vronski ist ein junger Offizier. Reich, gutaussehend, mit offener Laufbahn. Er verliebt sich in Anna, und diese Liebe ist für ihn eine Episode, für Anna das ganze Leben.

Karenin ist ihr Mann. Er ist als der am leichtesten zu hassende Charakter des Buchs angelegt: kalt, förmlich, ein Mann, dem sein Ansehen über alles geht. Dann zeigt Tolstoy auch ihn von innen, und die Sache wird kompliziert.

Auf der anderen Seite gibt es Levin. Ein Mann, der auf dem Land seinen Hof bewirtschaftet, über Landwirtschaft nachgrübelt und in gesellschaftlichen Zusammenhängen unbeholfen ist. Er liebt Kitty; Kitty lehnt seinen ersten Antrag ab, weil sie auf Vronski wartet. Als Vronski sich Anna zuwendet, ist Kitty am Boden zerstört, und Jahre später heiraten sie und Levin.

Was Anna beendet

Ihre Geschichte kannte ich schon. Alle kennen sie; ihr Ende ist zu einer Redewendung geworden.

Was ich nicht erwartet hatte, war, wie leise der Mechanismus ist, der dieses Ende vorbereitet.

Was Anna beendet, ist nicht, dass Vronski erkaltet. Vronski erkaltet nicht einmal; er langweilt sich, er will auch sein eigenes Leben, das ist alles. Was Anna beendet, ist die Art, wie sich die Gesellschaft von ihr zurückzieht.

Tolstoy schreibt das nicht in einer einzigen großen Szene. Er streut es dazwischen:

• Anna geht in die Oper, und eine Frau in der Loge beleidigt sie so, dass sie es hören kann. Niemand greift ein.
• Die alten Freundinnen kommen nicht mehr zu Besuch. Niemand sagt „Ich komme nicht mehr“; sie kommen einfach nicht.
• Sie darf ihren Sohn nicht sehen. An seinem Geburtstag schleicht sie sich ins Haus, und das Kind wacht auf. Die schwerste Szene des Buchs.
• Vronski geht allein zu Einladungen, weil er sie nicht mitnehmen kann. Das verbietet ihm niemand; es ist einfach so.

Die Summe tötet einen Menschen, und bei keinem einzelnen Schritt gibt es einen einzigen Schuldigen.

Vronski, der dieselbe Beziehung lebt, behält seine Laufbahn. Er geht in die Klubs, bekommt Einladungen, kann zum Dienst zurückkehren. Tolstoy kommentiert diese Asymmetrie nie; er zeigt sie nur, und das Zeigen genügt.

Was mich eigentlich gestört hat

Dass Anna ab einem bestimmten Punkt anfängt, zu wiederholen, was über sie gesagt wird.

Eifersuchtsanfälle, Morphium, Kontrollieren, wohin Vronski geht. Von außen wird das als „die Frau ist verrückt geworden“ gelesen, und Anna nimmt diese Lesart an einem Punkt an. Sie beginnt, sich selbst auch so zu sehen.

Es hat mich gestört, weil ich das kenne. Wer lange als „Problem“ von etwas beschrieben wurde, nimmt diese Beschreibung irgendwann in sich auf. Dann lässt sie sich nicht mehr korrigieren, weil sie keine Stimme von außen mehr ist.

Im letzten Teil sind wir in Annas Kopf. Sie fährt in einer Kutsche, schaut die Menschen auf der Straße an und sieht in jedem etwas Verlogenes. Sie kommt zu der Überzeugung, dass alle einander hassen und alle Beziehungen Lüge sind.

Tolstoy hat diesen Teil so geschrieben, dass sie beim Lesen recht zu haben scheint. Erst wenn man die Seite umblättert, sieht man, wie eng sie geworden ist.

Die Sache mit Levin

Die andere Hälfte des Buchs, und ich fand sie auf den ersten hundert Seiten langweilig.

Diskussionen über Agrarreform. Wer welches Land wie bewirtschaftet. Das Verhältnis des russischen Bauern zum Boden. Das Buch, das Levin über Wirtschaft schreibt.

Ich wollte es überspringen, habe es nicht getan, und es war gut, dass ich es nicht getan habe. Denn dort steht, was Tolstoy eigentlich sagt.

Levin geht durch eine Krise. Im ganzen Buch fragt er „Was ist der Sinn davon“: der Ehe, der Arbeit, des Todes. Er steht neben seinem sterbenden Bruder, und keine Philosophie hilft.

Diese Krise löst er nicht durch Nachdenken.

Es gibt das berühmte Kapitel vom Grasmähen: Levin geht mit den Bauern aufs Feld und mäht stundenlang Gras. Anfangs kann er es nicht, dann findet er einen Rhythmus und hört irgendwann auf zu denken. Es bleibt nur die Bewegung.

Die Antwort kommt nicht. Das Bedürfnis nach der Antwort vergeht.

In Zeiten, in denen ich nicht aus meinem eigenen Kopf herauskomme, kenne ich das: Man kommt nicht durch Nachdenken heraus, sondern indem man die Hand an eine Arbeit legt. Das war das einzige Praktische, was das Buch mir gegeben hat, und es kam aus einem fiktiven Landwirtschaftskapitel.

Das Problem, das ich nicht lösen kann

Das Gleichgewicht, das Tolstoy aufgebaut hat, ist zu glatt, und ich traue ihm nicht.

Auf der einen Seite steht die Frau, die ihrem Begehren folgt, und sie bricht zusammen. Auf der anderen Seite steht der Mann, der zur Erde zurückkehrt und Frieden findet. Der Roman baut das nicht wie eine These auf, aber wenn achthundert Seiten nebeneinanderstehen, liest sich die These von selbst.

Auch das Motto des Buchs nährt das: „Die Rache ist mein, ich will vergelten.“ Aus der Bibel. Das heißt, nicht wir sind es, die richten werden, sondern Gott, aber dass geurteilt wird, steht fest.

Tolstoy liebt Anna wirklich, das ist klar. Wenn er von ihr erzählt, schreibt er von innen, wie es niemand sonst tut. Sie ist der lebendigste, klügste, anziehendste Mensch des Buchs.

Trotzdem hat er ihr Ende geschrieben, und den Ausweg, den er Levin gegeben hat, hat er ihr nicht gegeben.

Die beste und die fehlerhafteste Seite des Buchs stehen an derselben Stelle, und das konnte ich nicht lösen. Vielleicht muss es nicht gelöst werden.

Kitty und Dolly

Zwei Figuren, über die wenig gesprochen wird, und beide stehen im Rückgrat des Buchs.

Dolly ist die Frau von Annas Bruder. Ihr Mann betrügt sie, sie bleibt, weil sie mit sechs Kindern keinen Ort hat, wohin sie gehen könnte. In einem Kapitel fährt sie zu Besuch zu Anna und denkt unterwegs über ihr eigenes Leben nach: was geschehen wäre, wenn auch sie gegangen wäre. Dann verwirft sie es.

Sie ist die Frau, die nicht tut, was Anna getan hat, und Tolstoy belohnt sie auch nicht. Ein müdes, verbrauchtes, in die Kinder versunkenes Leben.

Kitty wiederum stirbt bei der Geburt beinahe, und Levin betet in dieser Zeit. Er vergisst seinen eigenen Unglauben und betet, und danach kann er es sich selbst nicht erklären.

Die einzige praktische Anmerkung

Die ersten hundert Seiten sind personenreich und verwirrend.

Die russischen Namen tauchen in drei verschiedenen Formen auf: der volle Name, die mit dem Vatersnamen gebrauchte förmliche Form, der Kosename, der in der Familie benutzt wird. Bis ich begriff, dass dieselbe Person drei Namen hat, habe ich verpasst, wer wer ist.

Eine gute Ausgabe hat am Anfang ein Personenverzeichnis. Ich habe diese Liste auf ein Blatt kopiert und neben mich gelegt; das hat die ersten hundert Seiten gerettet.

Danach trägt es sich selbst. Achthundert Seiten, aber an keiner Stelle zäh.