1984

Attention : ce texte révèle la fin du livre.

Je croyais connaître ce livre sans l’avoir lu. Je me trompais.

Le point de départ

Winston Smith travaille au ministère de la Vérité, et son métier consiste à changer le passé.

Quand le Parti dit quelque chose aujourd’hui, les archives du passé doivent s’y conformer. Winston réécrit de vieux journaux, corrige d’anciennes prévisions, efface des archives les gens dont l’existence est devenue gênante.

Chaque foyer a un télécran : il diffuse et il surveille en même temps. On ne peut pas l’éteindre.

Winston se met à tenir un journal. C’est interdit.

Puis il commence une relation avec Julia, ce qui est interdit aussi. Pendant un temps, ils se retrouvent en secret. Puis ils sont arrêtés tous les deux.

Pas ce dont on parle le plus

Tout le monde parle de la surveillance. Moi, ce qui m’est resté, c’est la langue.

Il existe une langue appelée novlangue, dont le but n’est pas d’augmenter le nombre de mots mais de le réduire. Chaque nouvelle édition du dictionnaire est plus mince que la précédente.

La logique est la suivante : s’il n’y a pas de mot pour exprimer un concept, ce concept ne peut pas être pensé. Si le mot « liberté » disparaît, la revendication de liberté ne peut plus être formulée, parce qu’il n’y a plus de phrase pour la formuler.

S’il y a « bon », nul besoin de « mauvais » : « inbon » suffit. À la place de « excellent », « doubleplusbon ».

À la fin du livre, il y a une annexe sur la novlangue, et elle est écrite au passé. Cela veut dire que le régime décrit a pris fin à un moment donné. Ce détail est la seule miette d’espoir du livre, et la plupart des lecteurs ne le remarquent pas.

L’inverse est vrai aussi

J’ai longtemps repensé à ce passage après l’avoir lu, parce que son inverse m’en disait davantage.

Trouver un nom pour quelque chose, c’est le premier pas pour savoir quoi en faire.

Pendant des années, je n’ai pas eu de mot pour me décrire. Il y avait « paresseuse », il y avait « brouillonne », il y avait « je-m’en-foutiste », et tous étaient faux.

Le jour où j’ai trouvé les bons mots, ces choses n’ont pas rapetissé. Mais on pouvait désormais construire quelque chose dessus : une chose qui a un nom, on peut la chercher, poser des questions à son sujet, l’expliquer à quelqu’un d’autre.

Orwell le raconte dans le sens inverse : si tu retires le mot, tu retires la pensée. J’ai vécu le même mécanisme dans le bon sens, et c’est pour cela que ce passage est resté en moi.

La double pensée

C’est la deuxième grande idée du livre, et je la trouve encore plus dérangeante que la langue.

Croire deux choses contradictoires en même temps sans savoir qu’elles se contredisent. Croire vraiment à un mensonge au moment où on le dit, puis l’oublier quand il le faut, puis oublier qu’on l’a oublié.

C’est exactement le travail de Winston : en changeant le passé, il ne doit pas savoir qu’il le change.

Ce que fait Winston est petit

Il tient un journal.

Tout ce qu’il fait, c’est consigner ce qui se passe. Mais c’est ce que le système trouve de plus dangereux, parce que le système réécrit sans cesse le passé et qu’une trace écrite le dément.

Cela m’a fait du bien de voir que tenir un registre peut être une résistance. J’écris de toute façon parce que je ne peux pas me fier à ma propre mémoire ; chez Orwell, l’écriture a une autre fonction, mais le sentiment est le même : ce qui n’est pas écrit disparaît, et une autre histoire vient prendre la place de ce qui a disparu.

Le livre dans le livre

Au milieu, il y a un long passage : des pages d’extraits du livre interdit. Il explique sur le plan théorique comment fonctionne le système : pourquoi la guerre perpétuelle, pourquoi trois blocs, pourquoi la hiérarchie.

Lent et sec. Je l’ai sauté et j’y suis revenue plus tard, sans rien perdre.

On apprend ensuite que ce livre aussi a été écrit par le Parti. Autrement dit, même l’opposition est fabriquée.

La fin

Winston est arrêté. O’Brien l’interroge, et ce passage est le plus dur du livre.

O’Brien ne cherche pas seulement à le convaincre ; il veut qu’il croie vraiment. L’aveu ne suffit pas, l’obéissance ne suffit pas. Il faut qu’il aime.

Dans la salle 101, Winston est confronté à ce qu’il craint le plus, et il craque : « Faites-le à Julia », dit-il.

À la fin, il est relâché. Il est assis dans un café, il boit du gin, et il aime vraiment Big Brother.

La résistance ne gagne pas. Il n’y a pas d’héroïsme. Il n’y a pas d’échappatoire.

Je pense que le livre ne serait pas resté aussi longtemps dans les esprits s’il avait eu une fin pleine d’espoir. Mais lire ce dernier passage n’a pas été facile, et je ne le relirai pas.

Un livre connu sans être connu

Beaucoup de ses concepts sont entrés dans le langage courant : Big Brother, police de la pensée, double pensée, « orwellien ».

C’est pour cela qu’on croit le connaître sans l’avoir lu.

Quand on le lit, c’est un autre livre qui apparaît : plus lent que prévu, plus détaillé, et beaucoup plus occupé par la langue. Il y a aussi plus de pauvreté quotidienne qu’on ne s’y attend : mauvaise nourriture, mauvaises cigarettes, éviers bouchés.

Il a été écrit en 1949. Orwell est mort l’année suivante.

Environ trois cents pages.