1984

Bu kitabı okumadan da bildiğimi sanıyordum. Yanılmışım.

Kurulum

Winston Smith Doğruluk Bakanlığı'nda çalışıyor ve işi geçmişi değiştirmek.

Parti bugün bir şey söylediğinde, geçmişteki kayıtların ona uyması gerekiyor. Winston eski gazeteleri yeniden yazıyor, eski tahminleri düzeltiyor, varlığı sakıncalı hale gelmiş insanları kayıtlardan siliyor.

Her evde bir tele-ekran var: hem yayın yapıyor hem izliyor. Kapatılamıyor.

Winston bir günlük tutmaya başlıyor. Yasak.

Sonra Julia ile ilişki kuruyor, bu da yasak. Bir süre gizli buluşuyorlar. Sonra ikisi de yakalanıyor.

En çok konuşulan taraf değil

Herkes gözetimden bahsediyor. Bana kalan dil oldu.

Yeni Söylem denen bir dil var ve amacı kelime sayısını artırmak değil, azaltmak. Her yeni sözlük baskısı bir öncekinden ince.

Mantık şu: bir kavramı anlatacak kelime yoksa, o kavram düşünülemez. “Özgürlük” kelimesi ortadan kalkarsa özgürlük talebi de kurulamıyor, çünkü talebi kuracak cümle yok.

“İyi” varsa “kötü”ye gerek yok: “iyi-değil” yeterli. “Mükemmel” yerine “çifte-artı-iyi”.

Kitabın sonunda Yeni Söylem üzerine bir ek var ve o ek geçmiş zamanla yazılmış, yani anlatılan rejim bir noktada sona ermiş. Bu ayrıntı kitabın tek umut kırıntısı ve çoğu okur fark etmiyor.

Tersi de doğru

Bu bölümü okuduktan sonra uzun süre düşündüm, çünkü tersi bana daha çok şey söyledi.

Bir şeye isim bulmak, onunla ne yapacağını bilmenin ilk adımı.

Yıllarca kendimi tarif edecek kelimem yoktu. Tembel vardı, dağınık vardı, umursamaz vardı ve hepsi yanlıştı.

Doğru kelimeleri bulduğum gün o şeyler küçülmedi. Ama üzerlerine bir şey kurulabilir hale geldi: adı olan bir şey aranabiliyor, sorulabiliyor, başkasına anlatılabiliyor.

Orwell bunu ters yönden anlatıyor: kelimeyi alırsan düşünceyi de alırsın. Ben aynı mekanizmayı düz yönde yaşadım ve o yüzden bu bölüm bende kaldı.

Çiftdüşün

Kitabın ikinci büyük fikri ve bence dilden bile daha rahatsız edici.

İki çelişkili şeye aynı anda inanmak ve çeliştiklerini bilmemek. Bir yalanı söylerken ona gerçekten inanmak, sonra gerektiğinde unutmak, sonra unuttuğunu da unutmak.

Winston'ın işi tam olarak bu: geçmişi değiştirirken değiştirdiğini bilmemesi gerekiyor.

Winston'ın yaptığı şey küçük

Bir günlük tutuyor.

Yaptığı tek şey olanları kaydetmek. Ama sistemin en tehlikeli bulduğu şey bu, çünkü sistem geçmişi sürekli yeniden yazıyor ve yazılı bir kayıt onu yalanlıyor.

Kayıt tutmanın bir direniş olabilmesi bana iyi geldi. Kendi hafızama güvenemediğim için yazıyorum zaten; Orwell'de yazmanın başka bir işlevi var ama his aynı: yazılmayan şey kayboluyor ve kaybolan şeyin yerine başka bir hikaye geliyor.

Kitabın içindeki kitap

Ortada uzun bir bölüm var: yasaklı kitaptan sayfalarca alıntı. Sistemin nasıl işlediğini kuramsal olarak anlatıyor: neden sürekli savaş, neden üç blok, neden hiyerarşi.

Yavaş ve kuru. Ben atlayıp sonra döndüm ve hiçbir şey kaybetmedim.

Sonradan öğreniyoruz ki o kitabı da Parti yazmış. Yani muhalefet bile üretilmiş.

Son

Winston yakalanıyor. O'Brien onu sorguluyor ve bu bölüm kitabın en zor kısmı.

O'Brien onu yalnızca ikna etmeye çalışmıyor; gerçekten inanmasını istiyor. İtiraf yetmiyor, itaat yetmiyor. Sevmesi gerekiyor.

101 numaralı odada Winston'ın en korktuğu şeyle karşılaştırılıyor ve kırılıyor: “Julia'ya yapın” diyor.

Sonunda serbest bırakılıyor. Bir kafede oturuyor, gin içiyor ve Büyük Birader'i gerçekten seviyor.

Direniş kazanmıyor. Kahramanlık yok. Kaçış yok.

Umut veren bir son olsaydı kitap bu kadar kalıcı olmazdı diye düşünüyorum. Ama o son bölümü okumak kolay değildi ve bir daha okumam.

Bilinmeden bilinen bir kitap

Kavramlarının çoğu gündelik dile geçmiş: Büyük Birader, düşünce polisi, çiftdüşün, Orwellvari.

Bu yüzden okumadan da bilindiği sanılıyor.

Okununca farklı bir kitap çıkıyor: sanılandan daha yavaş, daha ayrıntılı ve dille çok daha fazla uğraşan bir kitap. Ayrıca beklenenden daha çok gündelik yoksulluk var: kötü yemek, kötü sigara, tıkanmış lavabolar.

1949'da yazıldı. Orwell ertesi yıl öldü.

Üç yüz sayfa civarı.