1984

Winston Smith bir bakanlıkta çalışıyor. İşi geçmişi değiştirmek: eski gazeteleri, partinin bugünkü söylediğine uyacak biçimde yeniden yazmak.

Her evde bir ekran var ve o ekran hem yayın yapıyor hem izliyor.

En çok atlanan taraf

Kitap genellikle gözetim üzerinden anlatılıyor. Ama Orwell'in en özgün fikri dilde.

Yeni Söylem denen bir dil var ve amacı kelime sayısını azaltmak. Mantık şu: bir kavramı anlatacak kelime yoksa, o kavram düşünülemez.

"Özgürlük" kelimesi ortadan kalkarsa özgürlük talebi de kurulamıyor.

Bu fikir kitabın en kalıcı tarafı. Bir şeyi adlandıramamak, onu düşünememeye kadar gidiyor.

Bunun tersi de doğru ve daha umutlu: bir şeye bir isim bulmak, onunla ne yapacağını bilmenin ilk adımı.

Winston ne yapıyor

Bir günlük tutmaya başlıyor. Yasak.

Yaptığı şey aslında küçük: olanları kaydetmek. Ama sistemin en tehlikeli bulduğu şey bu, çünkü sistem geçmişi sürekli yeniden yazıyor.

Kayıt tutmak bir direniş biçimine dönüşüyor.

Son

Winston yakalanıyor ve kırılıyor.

Kitabın karanlığı burada. Direnç kazanmıyor, kahramanlık yok. Winston sonunda gerçekten inanmaya başlıyor.

Orwell bilerek böyle bitiriyor. Umut veren bir son, anlattığı mekanizmanın gücünü küçültürdü.

Okuması nasıl

Üç yüz sayfa civarı ve akıcı. Dili sade; Orwell zaten süslü yazıya karşıydı.

Ortada uzun bir bölüm var: kitabın içindeki yasaklı kitaptan alıntılar. Kuramsal ve yavaş. Atlayıp sonra dönmek mümkün.

Son bölüm, işkence sahneleri yüzünden okuması ağır.

Çok atıf alan bir kitap ve pek çok kavramı gündelik dile geçmiş. Bu yüzden okumadan da bilindiği sanılıyor; okununca farklı bir kitap çıkıyor.

Bende ne bıraktı

Bu kitabı okumadan da bildiğimi sanıyordum ve yanılmışım.

Herkes gözetimden bahsediyor. Bana kalan şey dil oldu.

Yeni Söylem'in amacı kelime sayısını azaltmak. Mantık şu: bir kavramı anlatacak kelime yoksa, o kavram düşünülemez. "Özgürlük" kelimesi kalkarsa, özgürlük talebi de kurulamıyor.

Bu fikri okuduğumda uzun süre düşündüm, çünkü tersi de doğru ve tersi bana daha çok şey söyledi.

Bir şeye isim bulmak, onunla ne yapacağını bilmenin ilk adımı. Yıllarca kendimi tarif edecek kelimem yoktu. Tembel vardı, dağınık vardı, umursamaz vardı ve hepsi yanlıştı. Doğru kelimeleri bulduğum gün, o şeyler küçülmedi ama üzerlerine bir şey kurulabilir hâle geldi.

Orwell bunu tersinden anlatıyor: kelimeyi alırsan düşünceyi de alırsın. Ben aynı mekanizmayı ters yönde yaşadım ve o yüzden bu bölüm bende kaldı.

Winston'ın yaptığı şey de küçük ama tam yerinde: günlük tutmak. Olanları kaydetmek. Sistemin en tehlikeli bulduğu şey bu, çünkü sistem geçmişi sürekli yeniden yazıyor.

Kayıt tutmanın bir direniş olabileceği fikri bana iyi geldi. Kendi hafızama güvenemediğim için yazıyorum zaten. Orwell'de yazmanın başka bir işlevi var ama his aynı: yazılmayan şey kayboluyor ve kaybolan şeyin yerine başka bir hikâye geliyor.

Son bölüm ağır. Winston kırılıyor ve gerçekten inanmaya başlıyor. Umut veren bir son olsaydı kitap bu kadar kalıcı olmazdı diye düşünüyorum ama o sayfaları okumak kolay değildi.