1984

Achtung: Hier wird das Ende des Buchs verraten.

Ich dachte, ich würde dieses Buch auch ohne Lektüre kennen. Das war ein Irrtum.

Der Aufbau

Winston Smith arbeitet im Wahrheitsministerium, und seine Aufgabe ist es, die Vergangenheit zu verändern.

Sagt die Partei heute etwas, müssen die Aufzeichnungen der Vergangenheit dazu passen. Winston schreibt alte Zeitungen um, korrigiert alte Vorhersagen und tilgt aus den Akten Menschen, deren Existenz unbequem geworden ist.

In jedem Haus gibt es einen Televisor: Er sendet und beobachtet zugleich. Man kann ihn nicht ausschalten.

Winston beginnt, ein Tagebuch zu führen. Das ist verboten.

Dann lässt er sich mit Julia ein, auch das ist verboten. Eine Zeit lang treffen sie sich heimlich. Dann werden beide erwischt.

Nicht die meistbesprochene Seite

Alle reden über die Überwachung. Bei mir ist die Sprache geblieben.

Es gibt eine Sprache namens Neusprech, und ihr Ziel ist nicht, die Zahl der Wörter zu erhöhen, sondern sie zu verringern. Jede neue Wörterbuchauflage ist dünner als die vorige.

Die Logik: Gibt es kein Wort, um einen Begriff auszudrücken, kann man diesen Begriff nicht denken. Verschwindet das Wort „Freiheit“, lässt sich auch die Forderung nach Freiheit nicht mehr erheben, weil es den Satz nicht gibt, mit dem man sie erheben könnte.

Wenn es „gut“ gibt, braucht es kein „schlecht“: „ungut“ genügt. Statt „ausgezeichnet“ sagt man „doppelplusgut“.

Am Ende des Buchs steht ein Anhang über Neusprech, und dieser Anhang ist in der Vergangenheitsform geschrieben, das heißt, das beschriebene Regime ist irgendwann zu Ende gegangen. Dieses Detail ist der einzige Hoffnungsschimmer des Buchs, und die meisten Leser bemerken es nicht.

Das Umgekehrte stimmt auch

Nach diesem Abschnitt habe ich lange nachgedacht, denn das Umgekehrte hat mir mehr gesagt.

Einer Sache einen Namen zu geben ist der erste Schritt, um zu wissen, was man damit anfangen kann.

Jahrelang hatte ich kein Wort, um mich zu beschreiben. Es gab faul, es gab chaotisch, es gab gleichgültig, und alles davon war falsch.

An dem Tag, an dem ich die richtigen Wörter fand, wurden diese Dinge nicht kleiner. Aber man konnte nun etwas darauf aufbauen: Was einen Namen hat, kann man suchen, man kann danach fragen, man kann es jemand anderem erklären.

Orwell erzählt das in umgekehrter Richtung: Nimmst du das Wort, nimmst du auch den Gedanken. Ich habe denselben Mechanismus in der richtigen Richtung erlebt, und deshalb ist mir dieser Abschnitt geblieben.

Doppeldenk

Die zweite große Idee des Buchs, und meiner Meinung nach noch beunruhigender als die Sprache.

Zwei widersprüchliche Dinge gleichzeitig zu glauben und nicht zu wissen, dass sie sich widersprechen. Eine Lüge auszusprechen und sie wirklich zu glauben, sie dann bei Bedarf zu vergessen und anschließend auch das Vergessen zu vergessen.

Genau das ist Winstons Arbeit: Während er die Vergangenheit verändert, darf er nicht wissen, dass er sie verändert.

Was Winston tut, ist klein

Er führt ein Tagebuch.

Er tut nichts anderes, als aufzuschreiben, was geschieht. Aber genau das hält das System für das Gefährlichste, denn das System schreibt die Vergangenheit ständig neu, und eine schriftliche Aufzeichnung straft es Lügen.

Dass Aufzeichnen Widerstand sein kann, hat mir gutgetan. Ich schreibe ohnehin, weil ich meinem eigenen Gedächtnis nicht trauen kann; bei Orwell hat das Schreiben eine andere Funktion, aber das Gefühl ist dasselbe: Was nicht aufgeschrieben wird, verschwindet, und an die Stelle des Verschwundenen tritt eine andere Geschichte.

Das Buch im Buch

Mitten im Roman steht ein langer Abschnitt: seitenlange Auszüge aus dem verbotenen Buch. Es erklärt theoretisch, wie das System funktioniert: warum es ständig Krieg gibt, warum drei Blöcke, warum Hierarchie.

Langsam und trocken. Ich habe es übersprungen und bin später zurückgekehrt und habe nichts verloren.

Später erfahren wir, dass auch dieses Buch von der Partei geschrieben wurde. Selbst die Opposition ist also hergestellt.

Das Ende

Winston wird erwischt. O'Brien verhört ihn, und dieser Teil ist der schwerste des Buchs.

O'Brien versucht nicht bloß, ihn zu überzeugen, er will, dass er wirklich glaubt. Das Geständnis genügt nicht, der Gehorsam genügt nicht. Er muss lieben.

In Raum 101 wird Winston mit dem konfrontiert, wovor er sich am meisten fürchtet, und er bricht: „Tut es Julia an“, sagt er.

Am Ende wird er freigelassen. Er sitzt in einem Café, trinkt Gin und liebt den Großen Bruder wirklich.

Der Widerstand siegt nicht. Es gibt keine Heldentat. Es gibt keine Flucht.

Ich glaube, das Buch wäre nicht so nachhaltig, wenn es ein hoffnungsvolles Ende hätte. Aber diesen letzten Teil zu lesen war nicht leicht, und ich werde ihn nicht noch einmal lesen.

Ein Buch, das man kennt, ohne es zu kennen

Viele seiner Begriffe sind in die Alltagssprache eingegangen: Großer Bruder, Gedankenpolizei, Doppeldenk, orwellsch.

Deshalb glaubt man, es auch ohne Lektüre zu kennen.

Liest man es, kommt ein anderes Buch zum Vorschein: langsamer als gedacht, detailreicher und viel stärker mit Sprache beschäftigt. Außerdem gibt es mehr alltägliche Armut als erwartet: schlechtes Essen, schlechte Zigaretten, verstopfte Waschbecken.

Es wurde 1949 geschrieben. Orwell starb im Jahr darauf.

Ungefähr dreihundert Seiten.