18.09.2026 Journal XVIII La chaleur du tarhana

18.09.2026 Page de journal XVIII

Certaines chaleurs ne sont pas dans la soupe, mais dans le regard de la personne qui l’a préparée.

Ankara a fraîchi, je l’avais écrit.

Quand l’air se refroidit, une autre chose change : le tarhana apparaît dans les conversations. « Il y a du tarhana à la maison. » « On a fait cuire du tarhana. » « Quand on a pris froid, le tarhana fait du bien. »

Pour moi, le tarhana a toujours été plus qu’une soupe. Quelque chose de séché, de conservé, préparé pour l’hiver. L’effort de l’été arrive à table en hiver. Quelqu’un s’est assis, il y a des mois, l’a préparé, l’a fait sécher, l’a mis dans un bocal. Quand, un soir froid, tu prends le bol dans tes mains, c’est en réalité cet effort que tu prends.

Il y a tant de soin dans une soupe.

Les enfants des bonnes familles

En y pensant aujourd’hui, mon esprit est parti ailleurs. Vers les enfants qui grandissent dans une bonne famille.

Je les connais. Nous les connaissons tous.

Des gens qui savent qu’ils ont quelqu’un à appeler quand il arrive quelque chose. À qui, quand ils sont malades, on apporte de la soupe à la porte, à qui, quand ils déménagent, on porte les cartons, à qui, après une journée difficile, on dit « viens, reste ici ». Leur voix s’adoucit quand ils racontent. Ils disent « les miens », et il y a de la confiance dans ce mot.

Quand j’écoute ces gens, quelque chose de petit remue en moi.

J’ai un peu honte de le nommer, mais je vais le nommer : la jalousie.

La jalousie, en petit

Cette jalousie n’est pas malveillante. Je ne veux rien leur prendre. Je ne voudrais jamais qu’ils perdent ce qu’ils ont.

C’est plutôt comme une nostalgie. Voir chez un autre l’existence de ce que tu n’as jamais eu ou pas assez eu. Voir ce sol solide que donne la certitude d’avoir quelqu’un derrière soi, et regarder sous ses propres pieds.

L’histoire de chacun s’écrit différemment. La mienne s’est écrite autrement aussi. Je ne la raconterai pas longuement ici ; certaines choses sont plus grandes qu’une page de journal.

Mais je ne veux pas non plus ignorer ce frémissement. Parce que les émotions que j’ignore ressortent ailleurs, autrement.

Avouer la jalousie la réduit. La cacher la grandit.

L’essentiel

Puis j’ai remarqué autre chose.

Juste derrière cette jalousie, presque en même temps, il y a une autre émotion : la joie.

Quand j’apprends que quelqu’un a grandi dans une bonne famille, quelque chose se serre en moi, oui. Mais une partie plus grande se détend. Je me dis : tant mieux. Tant mieux que quelqu’un ait connu cette chaleur. Tant mieux qu’il existe dans le monde des gens dont le tarhana attend dans un bocal, à qui l’on apporte de la soupe à la porte, qui ont quelqu’un derrière eux.

Parce que cela montre que la chaleur est possible.

Si quelqu’un l’a vécu, c’est que cela existe dans le monde. Ce n’est pas un rêve, pas quelque chose qui n’est écrit que dans les livres. Cela existe vraiment. Et si cela existe vraiment, alors, d’une manière ou d’une autre, moi aussi je peux en bâtir, et en donner aux autres.

Les autres chemins de la chaleur

La chaleur qui ne vient pas d’une famille est aussi de la chaleur.

Je l’ai appris au fil des années. Elle vient d’un ami qui t’écoute vraiment, de quelqu’un qui reste à tes côtés un jour difficile, d’une gentillesse qui arrive à un moment où tu ne l’attendais pas. Hier, j’avais écrit sur la présence des gens bien. Aujourd’hui, j’ajoute ceci : certaines personnes bien deviennent comme une famille. Même sans lien de sang, on peut dire « les miens » de quelqu’un.

Il y a aussi apprendre à se donner de la chaleur à soi-même. C’est le plus difficile. Se préparer, un soir froid, une soupe chaude, se dire « aujourd’hui, ça suffit », se prendre dans ses bras au lieu de s’en vouloir. Quand personne ne l’a fait pour toi, l’apprendre prend du temps. Mais cela s’apprend.

Un bol de tarhana

Aujourd’hui, il s’est passé quelque chose. Ne crois pas que j’exagère.

Une dame précieuse et d’une grande délicatesse m’a donné un bol de tarhana. Je l’ai bu.

En l’écrivant, je sais combien cela paraît ordinaire. Un bol de soupe. Mais il y a une chose que je ne peux pas passer sous silence.

Je suis mariée. À la maison, c’est moi qui prépare les repas. Autour de moi, c’est le plus souvent moi la plus grande : les gens me consultent, me demandent avant de prendre une décision, me racontent leurs soucis. Depuis longtemps, je suis du côté de celle qui prépare la soupe, non de celle qui la boit.

Mais avec les mères, ce n’est pas comme ça.

Une mère, quel que soit ton âge, est la plus grande personne à cette table. Même si tu as beaucoup grandi, près d’elle, tu rapetisses un peu. Ce n’est pas un rapetissement mauvais. C’est comme poser un instant à terre la charge qui pèse sur tes épaules. Même un morceau de pain donné par une mère rassasie autrement.

Aujourd’hui, j’ai bu un bol de soupe de la main d’une mère.

En partant, elle m’a aussi donné un récipient. Le soir, j’ai réchauffé cette soupe et je l’ai servie à mon conjoint. En posant le bol devant lui, j’ai ressenti quelque chose d’étrange. Comme si j’avais porté une chaleur de main en main. Comme si j’avais pris ce qu’on m’avait donné pour l’emporter dans ma propre maison, sur ma propre table.

Voilà.

Une chose en apparence simple, avec une mère, m’a rappelé l’enfance.

Pas ma propre enfance. Dans mon enfance, il n’y avait pas de choses comme ça.

Mais l’enfance doit sans doute ressembler à cela. Que quelqu’un te serve de la soupe sans te demander. Qu’il se demande si tu as assez mangé. Qu’il te mette un récipient dans les mains en partant. Qu’on prenne soin de toi sans que tu aies besoin d’être adulte, simplement parce que tu es là.

J’ai fait connaissance, dans un bol de soupe, avec une enfance que je n’ai jamais vécue.

C’est pourquoi la jalousie dont je parlais au début de ce texte est aujourd’hui un peu plus douce. Parce que cette chaleur, je ne l’ai pas seulement entendue dans ce que racontent les autres, je l’ai tenue dans mes propres mains, dans un bol.

Je voudrais aussi laisser un petit mot aux enfants des bonnes familles :

Je suis heureuse pour vous. Vraiment.

Appréciez la valeur de cette chaleur que vous avez. Portez-la aussi un peu vers les autres. Parce que certains d’entre nous connaissent cette chaleur à votre table, dans ce que vous racontez, dans votre bonté.

Et parfois, le simple fait que vous racontiez suffit à réchauffer un bol.