18.09.2026 Tagebuch XVIII Tarhana-Wärme

18.09.2026 Tagebuchseite XVIII

Manche Wärme steckt nicht in der Suppe, sondern im Blick dessen, der sie gekocht hat.

Ankara ist kühl geworden, das hatte ich geschrieben.

Wenn die Luft kühler wird, ändert sich noch etwas: In den Gesprächen der Leute taucht Tarhana auf. „Zu Hause gibt es Tarhana.“ „Wir haben Tarhana gekocht.“ „Wenn man sich erkältet hat, tut Tarhana gut.“

Tarhana kam mir immer wie mehr vor als eine Suppe. Etwas Getrocknetes, Aufbewahrtes, etwas, das auf den Winter vorbereitet ist. Die Arbeit des Sommers kommt im Winter auf den Tisch. Jemand hat sich vor Monaten hingesetzt, sie gemacht, getrocknet, ins Glas gefüllt. Wenn du an einem kalten Abend die Schale in die Hand nimmst, nimmst du in Wahrheit diese Mühe entgegen.

In einer Suppe steckt so viel Sorgfalt.

Die Kinder guter Familien

Als ich heute daran dachte, wanderten meine Gedanken woandershin. Zu den Kindern, die in einer guten Familie aufwachsen.

Ich kenne sie. Wir alle kennen sie.

Menschen, die wissen, dass sie jemanden anrufen können, wenn etwas passiert. Denen eine Suppe an die Tür gebracht wird, wenn sie krank sind, denen beim Umzug die Kartons getragen werden, zu denen man sagt „Komm, bleib hier“, wenn sie einen schweren Tag hatten. Wenn sie erzählen, wird ihre Stimme weich. Sie sagen „die Meinen“, und in diesem Wort liegt Vertrauen.

Wenn ich diesen Menschen zuhöre, regt sich in mir etwas Kleines.

Ich schäme mich ein wenig, es beim Namen zu nennen, aber ich werde es tun: Neid.

Die kleine Form des Neids

Dieser Neid ist nicht böswillig. Ich will ihnen nichts wegnehmen. Ich wünsche mir überhaupt nicht, dass sie verlieren, was sie haben.

Er ist eher wie eine Sehnsucht. Bei jemand anderem etwas zu sehen, was man nie hatte oder nicht genug hatte. Jenen festen Boden zu sehen, von dem jemand weiß, dass er hinter ihm steht, und auf die eigenen Füße zu schauen.

Jede Geschichte wird anders geschrieben. Meine wurde auch anders geschrieben. Das werde ich hier nicht lang und breit erzählen; manches ist größer als eine Tagebuchseite.

Aber ich will diese Regung auch nicht übergehen. Denn Gefühle, die ich übergehe, kommen an anderer Stelle auf andere Weise heraus.

Den Neid zuzugeben macht ihn kleiner. Ihn zu verstecken macht ihn größer.

Das Eigentliche

Dann habe ich noch etwas bemerkt.

Direkt hinter diesem Neid, fast gleichzeitig, ist ein anderes Gefühl: Freude.

Wenn ich höre, dass jemand in einer guten Familie aufgewachsen ist, zieht sich in mir etwas zusammen, ja. Aber ein größerer Teil in mir entspannt sich. Ich denke: Gut, dass es so war. Gut, dass jemand diese Wärme erlebt hat. Gut, dass es auf der Welt Menschen gibt, deren Tarhana im Glas wartet, denen eine Suppe an die Tür gebracht wird, hinter denen jemand steht.

Denn das zeigt, dass Wärme möglich ist.

Wenn jemand sie erlebt hat, dann gibt es sie auf der Welt. Sie ist kein Traum, nichts, was nur in Büchern steht. Sie existiert wirklich. Und wenn sie wirklich existiert, kann auch ich sie irgendwie von irgendwoher aufbauen und anderen weitergeben.

Andere Wege der Wärme

Auch Wärme, die nicht aus einer Familie kommt, ist Wärme.

Das habe ich im Lauf der Jahre gelernt. Von einer Freundin, die mir wirklich zuhört, von jemandem, der an einem schweren Tag an meiner Seite steht, von einer Freundlichkeit, die in einem völlig unerwarteten Moment kommt. Gestern hatte ich über die Existenz guter Menschen geschrieben. Heute füge ich hinzu: Manche guten Menschen werden wie eine Familie. Auch ohne Blutsverwandtschaft kann man zu jemandem „die Meinen“ sagen.

Und es gibt noch etwas: zu lernen, sich selbst Wärme zu geben. Das ist am schwersten. An einem kalten Abend für sich selbst eine warme Suppe zu kochen, zu sich zu sagen „Für heute reicht es“, sich zu umarmen, statt sich Vorwürfe zu machen. Wenn es niemand für einen getan hat, dauert es, das zu lernen. Aber man lernt es.

Eine Schale Tarhana

Heute ist etwas passiert. Denkt nicht, dass ich übertreibe.

Eine wertvolle und freundliche Dame gab mir eine Schale Tarhana. Ich habe sie gegessen.

Ich weiß, wie gewöhnlich das aufgeschrieben klingt. Eine Schale Suppe. Aber es gibt etwas, das ich nicht unerzählt lassen kann.

Ich bin verheiratet. Zu Hause koche ich. In meinem Umfeld bin ich meistens die Älteste; die Leute fragen mich um Rat, fragen mich, bevor sie eine Entscheidung treffen, erzählen mir ihre Sorgen. Seit langer Zeit bin ich nicht auf der Seite derer, die die Suppe essen, sondern auf der Seite derer, die sie kochen.

Aber bei Müttern ist es nicht so.

Eine Mutter ist, egal wie alt du bist, die Älteste an diesem Tisch. Egal wie erwachsen du geworden bist, neben ihr wirst du ein bisschen kleiner. Das ist kein schlechtes Kleinerwerden. Es ist, als würdest du die Last von deinen Schultern für einen Augenblick auf den Boden stellen. Selbst ein Stück Brot aus der Hand einer Mutter macht auf andere Weise satt.

Heute habe ich aus der Hand einer Mutter eine Schale Suppe gegessen.

Beim Gehen gab sie mir noch ein Gefäß mit. Abends wärmte ich die Suppe auf und stellte sie meinem Mann hin. Als ich ihm die Schale hinstellte, fühlte ich etwas Seltsames. Als hätte ich eine Wärme von Hand zu Hand getragen. Als hätte ich etwas, das mir gegeben wurde, genommen und in mein eigenes Haus, an meinen eigenen Tisch gebracht.

So ist das eben.

Etwas, das einfach aussieht, hat mich, zusammen mit einer Mutter, an die Kindheit erinnert.

Nicht an meine eigene Kindheit. In meiner Kindheit gab es solche Dinge nicht.

Aber Kindheit muss wohl so etwas sein. Dass jemand dir Suppe auftut, ohne zu fragen. Dass er sich fragt, ob du satt geworden bist. Dass er dir beim Gehen ein Gefäß in die Hand drückt. Dass man sich um dich kümmert, ohne dass du groß sein musst, einfach weil du da bist.

Eine Kindheit, die ich nie hatte, habe ich in einer Schale Suppe kennengelernt.

Darum ist der Neid vom Anfang dieses Textes heute ein bisschen sanfter. Denn diese Wärme habe ich nicht nur in den Erzählungen anderer, sondern in einer Schale, in meinen eigenen Händen gehalten.

Den Kindern guter Familien möchte ich noch eine kurze Notiz hinterlassen:

Ich freue mich für euch. Wirklich.

Wisst den Wert dieser Wärme zu schätzen, die ihr habt. Tragt ein Stück davon auch zu anderen. Denn manche von uns lernen diese Wärme an eurem Tisch kennen, in dem, was ihr erzählt, in eurer Güte.

Und manchmal reicht schon euer Erzählen, um eine Schale zu wärmen.