16.09.2026 Journal XVI Écrire

16.09.2026 Page de journal XVI

Soit on ne commence pas, soit on finit. Mais parfois, écrire est le seul endroit entre commencer et finir.

J’écris depuis seize jours.

En haut de mon premier journal, j’avais écrit « soit on ne commence pas, soit on finit ». En écrivant cette phrase, j’avais en réalité un peu peur. Parce que je suis quelqu’un qui commence et ne finit pas. Des loisirs restés à moitié, des carnets restés à moitié, des projets restés à moitié. J’ai pensé que ce journal serait l’un d’eux.

Seize jours ont passé. J’écris encore.

Je ne veux pas le raconter comme une réussite. Mais je ne veux pas non plus passer à côté sans le remarquer.

La page blanche

Le moment le plus difficile de l’écriture est peut-être, pour tout le monde, la première phrase. Pour moi, c’est le moment d’avant la première phrase.

Quand je suis assise devant la page blanche, il se passe beaucoup de choses dans ma tête. Tant de choses qu’aucune ne descend sur la page. Une idée arrive, avant que je l’écrive une autre arrive, puis, pendant que j’essaie de les réunir, la première disparaît. La page reste vide, ma tête reste pleine.

En tant que personne avec un TDAH, je sais combien il est difficile de commencer. Ce que nous appelons la paralysie de la tâche apparaît à l’état le plus pur quand j’écris. Je sais ce que je vais écrire, j’ai envie d’écrire, mais ma main reste figée sur le clavier.

Pendant ces seize jours, j’ai remarqué une chose : quand je n’attends pas la première phrase parfaite, je peux commencer. J’écris la date du jour. Page de journal et un numéro. Puis la phrase la plus simple qui me vient. « Aujourd’hui, j’ai regardé le mur. » « Lundi. Je suis fatiguée. » « Ce matin, le temps avait changé. »

La première phrase peut être mauvaise. Mais la page n’est plus vide.

Quand je commence à écrire

Ensuite, quelque chose se passe.

Une phrase appelle l’autre. Les pensées commencent à venir dans l’ordre. Ces dix choses qui tournent en même temps dans ma tête se mettent en rang en descendant sur la page. Ce qui est important, ce qui est du bruit, je le remarque en écrivant.

Écrire est pour moi une autre forme de pensée. Quand je pense dans ma tête, mes pensées sont éparpillées, rapides, inachevées. Quand j’écris, elles ralentissent. Je suis obligée de finir une phrase. Je suis obligée de mener une idée jusqu’au bout.

Parfois, le sujet par lequel je commence à écrire n’est pas celui par lequel je finis. Je commence par une feuille et j’arrive à ce que je porte moi-même. Je commence par un mur et j’arrive aux types de fatigue. Je ne le planifie pas. C’est le texte qui m’emmène là.

C’est peut-être le bon côté de l’hyperfocalisation. Une fois dedans, les heures s’écoulent, le café refroidit, le monde se tait.

Quand je pense dans ma tête, je ne m’entends pas. Quand j’écris, je m’entends.

Écrire pour être comprise

Au début du journal, j’avais écrit qu’il avait quelques lecteurs, que cela me rassurait et me mettait aussi mal à l’aise. Entre vouloir être vue et avoir peur d’être vue.

Après seize jours, ce dilemme est toujours là.

Mais une chose a changé. Maintenant, en écrivant, je pense d’abord à moi, pas au lecteur. Est-ce que je comprends cette phrase ? Ai-je décrit cette émotion avec justesse ? Est-ce que je dis vraiment ce que je dis ?

J’avais écrit que j’avais échoué au cours sur le fait d’être comprise. Peut-être qu’écrire, c’est suivre ce cours une seconde fois par un autre chemin. Me comprendre d’abord moi-même, même si les autres ne comprennent pas. Et, en me comprenant, trouver aussi les bons mots pour l’expliquer à quelqu’un d’autre.

Rendre visible l’invisible

Dans ce journal, j’ai souvent parlé de choses invisibles.

Le travail invisible. La fatigue invisible. La valeur invisible. Les choses invisibles qui se passent à l’intérieur quand je regarde le mur.

Écrire les rend visibles. Même si personne ne lit. Quand j’écris une chose, elle n’est plus seulement dans ma tête. Elle est sur une page. Datée. On peut y revenir.

En tant que personne avec un TDAH, ma mémoire m’a toujours trahie. J’oublie vite ce que j’ai pensé, ce que j’ai ressenti, ce que j’ai remarqué. Comme je ne sens pas le temps, je n’arrive pas à voir la différence entre moi d’il y a un mois et moi d’aujourd’hui.

Ce journal devient ma mémoire extérieure. Je peux me retourner vers moi d’il y a seize jours. Et là, je trouve une moi que j’avais oubliée.

Le corps de l’écriture

Il y a aussi le côté de l’écriture qui touche au corps.

Quand j’écris, mes épaules se détendent. Ma respiration ralentit. Quand j’écris à la fin d’une journée où j’étais en colère, ma colère descend sur le papier et mon corps s’allège un peu. Quand j’écris un soir où je suis fatiguée, donner un nom à la fatigue la rend un peu plus supportable.

Je ne le dis pas comme une chose scientifique. C’est seulement ainsi pour moi.

Ce que je ne veux pas lâcher

Dans le journal que j’avais écrit après une feuille, je m’étais demandé ce que je devais lâcher et ce que je devais continuer à porter.

Aujourd’hui, j’ai une réponse, au moins une : je veux porter l’écriture.

Dans ma vie, je veux alléger, lâcher, ralentir beaucoup de choses. Mais pas ces pages. Elles ne me pèsent pas. Au contraire, elles sont un endroit où je peux poser les poids.

Peut-être qu’un jour, j’abandonnerai aussi ce journal. J’ajouterai une pierre tombale de plus à mon cimetière de loisirs. Je ne le sais pas, et je n’en ai plus peur.

Parce que chaque page que j’ai écrite restera écrite.

La seizième page

Il y a seize jours, j’avais écrit que j’avais ouvert ce site pour me sauver.

Me suis-je sauvée ? Non. Je suis encore fatiguée, encore éparpillée, encore en retard, je regarde encore le mur.

Mais j’ai trouvé quelque chose. Un endroit où je peux me parler.

Et parfois, se sauver, ce n’est pas sortir d’un endroit. C’est trouver un endroit où tu peux te parler.

Demain, j’écrirai encore. Peut-être avec une mauvaise première phrase.

Mais j’écrirai.