13.09.2026 Journal XIII Regarder le mur

13.09.2026 Page de journal XIII

Parfois, c’est au moment où nous avons l’air de ne rien faire qu’il se passe le plus de choses.

Aujourd’hui, j’ai regardé le mur.

Je ne sais pas combien de temps. Cinq minutes ? Vingt minutes ? Tu sais maintenant que je ne sens pas le temps, alors je ne peux même pas deviner. Ce que je sais : à un moment, je me suis assise, mon regard s’est accroché au mur et je suis restée là un moment, comme ça.

Il n’y avait rien sur le mur. Pas de tableau, pas de tache, pas d’ombre. Un mur plat, de couleur claire.

Et je l’ai regardé.

Comment ça se voit de l’extérieur

Ensuite, j’ai pensé à ce que quelqu’un aurait pensé s’il m’avait vue à ce moment-là.

Elle reste assise, désœuvrée. Elle ne fait rien. Elle perd son temps. Peut-être qu’on m’aurait demandé « il s’est passé quelque chose ? ». Peut-être « tu n’as rien à faire ? ».

Enfant aussi, j’avais ce genre de moments. En classe, à la maison, en chemin quelque part. Je restais soudain accrochée à un point. « Tu es partie où ? » « Tu m’écoutes ? » « Tu rêvasses encore ? »

J’étais une enfant silencieuse. Je ne mettais pas le désordre autour de moi. Mais je partais dans mes pensées. Pendant des années, ces absences ont été racontées comme de la « rêverie ». Après le diagnostic, j’ai appris qu’une partie de ces absences avait à voir avec l’attention, une autre avec autre chose.

Mais aujourd’hui, en regardant le mur, je n’ai pensé à rien de tout cela. J’ai seulement regardé.

Ce qui se passe à l’intérieur

Après coup, j’ai essayé de comprendre ce qui se passait quand je regardais le mur. Parce que je ne suis pas sûre qu’il ne se passe « rien » à l’intérieur.

Parfois, regarder le mur est un blocage. J’ai tellement de choses à faire devant moi que je ne sais pas par laquelle commencer. Le cerveau voit toutes les portes en même temps et n’en ouvre aucune. Une sorte de court-circuit. Cela s’appelle la paralysie de la tâche. Je sais ce que je dois faire, j’ai même envie de le faire, mais je n’arrive pas à commencer. Et pendant ce temps, mon corps regarde le mur.

Parfois, regarder le mur est un débordement. La journée a été très bruyante, j’ai beaucoup parlé, beaucoup décidé, beaucoup regardé des écrans. L’esprit se remplit et, à un moment, il a besoin d’une surface vide. Un mur plat, c’est peut-être exactement ce qu’il cherchait. Pas de stimulus, pas de demande, pas de question.

Parfois aussi, regarder le mur est une façon de réfléchir. Le mur devient un écran et, dessus, défilent des choses que je ne vois même pas encore. Les morceaux d’une idée, l’écho d’une conversation, le poids d’une décision. Puis je me lève d’un coup et j’ai résolu quelque chose, sans savoir comment je l’ai résolu.

Je ne sais pas laquelle des trois c’était aujourd’hui. Peut-être les trois à la fois.

Toute personne qui regarde un mur n’est pas dans le vide. Certaines sont pleines, certaines sont figées, d’autres réfléchissent.

Avoir honte de regarder le mur

Ce qui m’a vraiment fait réfléchir, ce n’est pas d’avoir regardé le mur, mais ce que j’ai ressenti après.

Quand je me suis levée, il y avait en moi une petite honte. « Qu’est-ce que tu as fait pendant tout ce temps ? » « Pendant ce temps, tu aurais pu finir ça. » « Regarde, tu t’es encore éparpillée. »

Je vois le fait de regarder le mur comme une perte. Comme la preuve de l’inefficacité, du désordre, du manque de discipline.

Mais aujourd’hui, je me suis demandé : est-ce vraiment une perte ?

Si j’étais figée, le mur me disait quelque chose : il y a beaucoup trop de choses, choisis-en une. Si j’avais débordé, le mur me disait quelque chose : arrête, il me faut un peu de vide. Si je réfléchissais, le mur était déjà en train de travailler.

Dans les trois cas, regarder le mur m’apporte une information. Au lieu de la recouvrir de honte, je peux peut-être l’écouter.

Regarder un écran, regarder un mur

J’ai remarqué encore une chose.

Pendant ces moments où je regardais le mur, je n’ai pas tendu la main vers le téléphone. D’habitude, je le fais. Dès qu’il y a un vide, ma main va vers le téléphone, je fais défiler quelque chose, je lis quelque chose, je regarde une notification. Le vide est comblé tout de suite.

Aujourd’hui, il ne l’a pas été.

Et après, je me suis sentie plus légère. Si j’avais passé ces vingt minutes avec le téléphone, je serais probablement restée avec la même fatigue, avec en plus quelques nouveaux stimuli.

Peut-être que regarder le mur est une forme de repos qu’un esprit très sollicité trouve tout seul. Et regarder le téléphone, une habitude qui lui enlève ce repos.

Je ne le dis pas comme une affirmation scientifique. C’est simplement ce qui s’est passé pour moi aujourd’hui.

Remarquer le blocage

Pour les moments de mur où il y a blocage, j’ai envie de me rappeler quelque chose.

Quand je remarque que je suis figée, me dire « allez, lève-toi, commence » ne marche le plus souvent pas. Au contraire, plus la pression augmente, plus le blocage s’approfondit.

Ce qui peut marcher, c’est peut-être une question plus petite : « Quelle est la plus petite chose que je puisse faire maintenant ? » Ouvrir un seul fichier. Écrire une seule phrase. Lister sur une feuille les choses que j’ai devant moi. Sans détacher complètement les yeux du mur, juste un pas.

Et aussi ceci : parfois, la solution au blocage, c’est le mouvement. Me lever pour boire de l’eau, ouvrir la fenêtre, marcher un peu dans la pièce. Quand le corps bouge, l’esprit se remet lui aussi à bouger quelque part.

Ce que dit le mur

Aujourd’hui, en regardant le mur, je n’avais aucune pensée précise en tête. Mais maintenant, en écrivant ces lignes, je pense que le mur m’a dit quelque chose.

Ralentis.

Ne comble pas chaque vide. Tu n’as pas à produire à chaque instant. Parfois, regarder une surface plate, vide, silencieuse peut être la seule chose dont l’esprit a besoin pour se remettre en ordre.

Et ceci aussi : n’aie pas peur de te regarder. Quand tu regardes le mur, tu regardes aussi un peu à l’intérieur de toi. Même si tu ne comprends pas tout de suite ce qu’il y a là.

Demain, je regarderai peut-être encore le mur. Cette fois, j’essaierai de le regarder sans honte.

Et en regardant, je me poserai une seule question : suis-je figée, ai-je débordé, ou est-ce que je réfléchis ?