10.09.2026 Journal X Ankara a fraîchi, un mois après mon anniversaire

10.09.2026 Page de journal X

Les saisons ne changent pas sans prévenir. C’est nous qui ne recevons pas l’avis.

Ce matin, quand j’ai ouvert la fenêtre, l’air avait changé.

C’est ainsi que l’automne arrive à Ankara. Un jour, il fait chaud, et le lendemain, d’un coup, il fait frais. Il y a dans l’air quelque chose de sec, d’acéré. Le soleil brille encore, mais il ne réchauffe plus, il éclaire seulement. Le ciel est si dégagé qu’un instant, tu crois que l’été continue, puis tu fais un pas dehors et tu te frottes les bras.

J’ai sorti le cardigan du fond de l’armoire. Il me faisait un drôle d’effet. Comme un vêtement de l’hiver dernier, appartenant à quelqu’un d’autre.

Puis j’ai regardé le calendrier et j’ai remarqué qu’un mois s’était écoulé depuis mon anniversaire.

Un mois.

Où est passé ce mois

Je me souviens de mon anniversaire comme si c’était hier. Vraiment comme hier. Si on me le demandait, je répondrais : « Cela doit faire une semaine. »

Je sais que mon rapport au temps est ainsi. Après le diagnostic, j’ai aussi appris que cela avait un nom : la cécité du temps. Je connais l’heure, je connais le calendrier, mais je ne sens pas le temps passer dans mon corps. Pour moi, le temps se compose de deux parties : le présent et ce qui n’est pas le présent. Tout ce qui n’est pas le présent se tient à la même distance. Il y a une semaine, il y a un mois, il y a un an.

C’est pourquoi je ne remarque qu’un mois a passé que grâce à un signe venu de l’extérieur. Cette fois, c’est l’air qui me l’a donné. Un matin plus frais, un cardigan sorti de l’armoire.

Je ne sens pas le temps. Mais je sens la saison. Peut-être devrais-je apprendre à lire le temps dans les saisons.

Vingt-neuf ans

J’ai vingt-neuf ans.

En l’écrivant, cela me fait un drôle d’effet. Parce que vingt-neuf ans, c’est à la fois très jeune et comme la fin de quelque chose. La dernière page de la vingtaine. À mon prochain anniversaire, j’entrerai dans une autre décennie.

Chez moi, les anniversaires ont toujours été un jour de règlement de comptes. Qu’ai-je fait l’année dernière, que n’ai-je pas pu faire, où aurais-je dû être, où ne suis-je pas. Ce règlement de comptes se clôt le plus souvent du côté du manque. Ce que je n’ai pas pu faire est plus visible que ce que j’ai fait.

Ma vingt-huitième année a été une année différente. Cette année-là, j’ai fait connaissance avec un médicament pour la seconde fois. Cette année-là, j’ai relu autrement bien des choses que je croyais savoir sur moi. J’ai appris que ce que j’appelais paresse avait un autre nom, que ce que j’appelais désordre n’était pas un défaut de caractère.

Vingt-neuf ans sera la première année entière que je vivrai avec cette nouvelle lecture.

Cette pensée me donne à la fois de l’espoir et un peu de peur. De l’espoir, parce que je sais maintenant à quoi j’ai affaire. De la peur, parce que j’ai l’impression de ne plus avoir d’excuse. Quand je ne savais pas, je m’en voulais plus facilement, mais, en même temps, je me pardonnais plus facilement : je ne savais pas.

Maintenant, je sais.

Cette année, je n’ai pas fait de liste

D’habitude, pour mon anniversaire, je faisais une liste. Ce que je ferais cette année. Une langue à apprendre, des livres à lire, un sport à commencer, une organisation à mettre en place.

La première semaine de la liste était toujours pleine d’enthousiasme. Je commençais tout en même temps. Puis l’un était abandonné, puis un autre. À la fin de l’année, je ne me souvenais même plus de la liste elle-même.

Cette année, je n’ai pas fait de liste.

Je ne le raconte pas comme une victoire de la volonté. Simplement, je me connais maintenant. Je sais que ce qu’une grande liste crée en moi, ce n’est pas de l’enthousiasme mais, au bout d’un moment, de la culpabilité.

À la place, je n’ai demandé qu’une chose à moi-même : être un peu plus douce avec le temps cette année.

Avec mon propre temps comme avec le temps lui-même.

Ce que dit le froid

Le froid d’Ankara appelle à rentrer.

L’été, être dehors toute la journée, courir, rattraper les choses semble plus facile. Avec le rafraîchissement de l’air, quelque chose en moi veut ralentir. Rester à la maison, me glisser sous la couverture, boire quelque chose de chaud, ouvrir un livre que je n’arrive pas à commencer depuis longtemps.

Autrefois, je prenais ce désir pour de la paresse. Maintenant, je pense que c’est autre chose. Peut-être que le corps aussi veut régler son allure sur la saison. Peut-être que, tandis que les arbres lâchent leurs feuilles, nous devrions nous aussi lâcher un peu de notre vitesse.

Il y a deux jours, j’avais écrit sur la chute d’une feuille. Sur le fait que s’alléger n’est pas une perte, mais une préparation à l’hiver. Aujourd’hui, quand l’air s’est refroidi, j’ai senti la même chose dans mon corps. Quelque chose veut ralentir, et cette fois, je ne veux pas lui résister.

Ce que j’aime à Ankara

Beaucoup de gens décrivent Ankara comme une ville froide. Pour son climat comme pour ses habitants.

Moi, je ne pense pas ainsi. Ou plutôt, disons-le ainsi : j’aime son froid. Un froid sec, net, clair. Il te fait frissonner sans t’étouffer. Quand tu respires, quelque chose te remplit les poumons et ta tête s’éclaircit un instant.

Ce matin, quand j’ai enfilé le cardigan et que je suis sortie, la foule dans ma tête s’est un peu dispersée. L’air frais a emporté un peu de ma torpeur de sommeil et des pensées de travail restées de la veille.

Peut-être qu’aimer une ville, c’est aussi cela. Non parce qu’elle est parfaite, mais parce qu’elle a un côté qui te fait du bien.

Une note pour moi

Un mois a passé depuis mon anniversaire et je ne me rappelle pas bien comment je l’ai passé. J’ai beaucoup travaillé, cela, je le sais. J’ai ouvert ce site. J’ai commencé à tenir un journal. J’ai admis que j’étais fatiguée. J’ai écrit à plusieurs reprises que je voulais ralentir.

Peut-être que ce mois a été plus important que je ne le pensais.

Pour le reste de ma vingt-neuvième année, je ne vais pas me faire de grandes promesses. Mais je veux écrire quelques petites choses, pour pouvoir y revenir dans un an.

Je veux remarquer les saisons. Pas seulement sur le calendrier, mais dans l’air, dans les arbres, dans la lumière du matin.

Au lieu de laisser un mois passer comme une semaine, je veux m’arrêter de temps en temps et demander : « Que s’est-il passé ce mois-ci ? »

En comptant ce que je n’ai pas pu faire, je veux aussi compter ce que j’ai fait. Sur la même page, avec la même taille.

Et, au lieu de céder à la panique en pensant qu’il reste un an avant trente ans, je veux me rappeler ceci : trente ans n’est pas une ligne d’arrivée.

Je ne suis pas pressée.

L’air s’est refroidi. Mon cardigan est sur moi. Mon café, cette fois, est chaud.

C’est aussi un beau début.