10.09.2026 Tagebuch X Ankara wurde kühl, ein Monat nach dem Geburtstag

10.09.2026 Tagebuchseite X

Jahreszeiten wechseln nicht, ohne Bescheid zu geben. Wir bekommen den Bescheid nur nicht mit.

Als ich heute Morgen das Fenster öffnete, war die Luft anders.

So kommt der Herbst nach Ankara. An einem Tag ist es warm, am nächsten plötzlich kühl. In der Luft liegt etwas Trockenes, Scharfes. Die Sonne scheint noch hell, aber sie wärmt nicht mehr, sie leuchtet nur noch. Der Himmel ist so klar, dass man für einen Moment glaubt, der Sommer gehe weiter, und dann tritt man hinaus und reibt sich die Arme.

Ich holte die Strickjacke hinter dem Schrank hervor. Sie saß seltsam an mir. Als wäre es ein Kleidungsstück vom letzten Winter, das jemand anderem gehört.

Dann schaute ich in den Kalender und merkte, dass mein Geburtstag einen Monat zurückliegt.

Ein Monat.

Wohin ein Monat verschwunden ist

An meinen Geburtstag erinnere ich mich wie an gestern. Wirklich wie an gestern. Hätte man mich gefragt, hätte ich gesagt: „Das wird eine Woche her sein.“

Ich weiß, dass mein Verhältnis zur Zeit so ist. Nach der Diagnose habe ich auch erfahren, dass es dafür einen Namen gibt: Zeitblindheit. Ich kenne die Uhrzeit, ich kenne den Kalender, aber ich spüre das Vergehen der Zeit nicht in meinem Körper. Für mich besteht Zeit aus zwei Teilen: Jetzt und Nicht-Jetzt. Alles, was nicht Jetzt ist, steht im gleichen Abstand da. Vor einer Woche, vor einem Monat, vor einem Jahr.

Deshalb bemerke ich, dass ein Monat vergangen ist, nur durch ein Zeichen von außen. Diesmal gab die Luft das Zeichen. Ein kühler gewordener Morgen, eine Strickjacke, die aus dem Schrank kommt.

Die Zeit spüre ich nicht. Aber die Jahreszeit spüre ich. Vielleicht sollte ich lernen, die Zeit an den Jahreszeiten abzulesen.

Neunundzwanzig

Ich bin neunundzwanzig Jahre alt.

Wenn ich das aufschreibe, wird mir komisch. Denn neunundzwanzig fühlt sich zugleich sehr jung und nach dem Ende von etwas an. Die letzte Seite der Zwanziger. An meinem nächsten Geburtstag trete ich in ein weiteres Jahrzehnt ein.

Geburtstage waren bei mir immer ein Tag der Abrechnung. Was habe ich im letzten Jahr getan, was nicht geschafft, wo hätte ich sein müssen, wo bin ich nicht. Diese Abrechnung schließt meistens auf der Seite des Fehlenden ab. Was ich nicht geschafft habe, ist sichtbarer als das, was ich geschafft habe.

Mein achtundzwanzigstes Lebensjahr war ein anderes Jahr. In diesem Jahr begegnete ich zum zweiten Mal einem Medikament. In diesem Jahr habe ich vieles, was ich über mich zu wissen glaubte, neu gelesen. Ich erfuhr, dass das, was ich Faulheit nannte, einen anderen Namen hat, und dass das, was ich Unordnung nannte, kein Charakterfehler ist.

Neunundzwanzig wird nun das erste volle Jahr sein, das ich mit dieser neuen Lesart lebe.

Dieser Gedanke macht mir zugleich Hoffnung und ein bisschen Angst. Hoffnung, weil ich jetzt weiß, womit ich es zu tun habe. Angst, weil ich das Gefühl habe, jetzt keine Ausrede mehr zu haben. Als ich es nicht wusste, war ich leichter wütend auf mich, aber ich verzieh mir auch leichter: Ich wusste es ja nicht.

Jetzt weiß ich es.

Dieses Jahr habe ich keine Liste gemacht

Zu meinem Geburtstag machte ich meistens eine Liste. Was ich in diesem Jahr tun würde. Eine Sprache, die ich lernen wollte, Bücher, die ich lesen wollte, ein Sport, mit dem ich anfangen wollte, eine Ordnung, die ich aufbauen wollte.

Die erste Woche der Liste war immer voller Begeisterung. Ich fing mit allem gleichzeitig an. Dann wurde das eine aufgegeben, danach das andere. Am Ende des Jahres erinnerte ich mich nicht einmal mehr an die Liste selbst.

Dieses Jahr habe ich keine Liste gemacht.

Ich erzähle das nicht als Sieg der Willenskraft. Ich kenne mich einfach inzwischen. Ich weiß, dass eine große Liste bei mir keine Begeisterung auslöst, sondern nach einer Weile Schuldgefühle.

Stattdessen habe ich nur eine einzige Sache von mir verlangt: in diesem Jahr ein bisschen freundlicher zur Zeit zu sein.

Zu meiner eigenen Zeit und zur Zeit selbst.

Was die Kälte sagt

Die Kälte von Ankara ruft einen nach drinnen.

Im Sommer fällt es leichter, den ganzen Tag draußen zu sein, zu hetzen, hinterherzukommen. Mit der kühleren Luft will in mir etwas langsamer werden. Zu Hause bleiben, unter die Decke kriechen, etwas Warmes trinken, ein Buch aufschlagen, das ich schon lange anfangen wollte.

Früher hielt ich diesen Wunsch für Faulheit. Jetzt denke ich, dass es etwas anderes ist. Vielleicht will auch der Körper sein Tempo mit der Jahreszeit abstimmen. Vielleicht sollten wir, während die Bäume ihre Blätter lassen, auch ein bisschen von unserem Tempo lassen.

Vor zwei Tagen hatte ich über den Fall eines Blattes geschrieben. Darüber, dass Leichterwerden kein Verlust ist, sondern Vorbereitung auf den Winter. Heute, als es kühl wurde, habe ich dasselbe in meinem Körper gespürt. Etwas will langsamer werden, und diesmal möchte ich mich dagegen nicht wehren.

Wo ich Ankara mag

Viele beschreiben Ankara als kalte Stadt. Für das Wetter und für die Menschen.

Ich sehe das nicht so. Oder sagen wir: Ich mag ihre Kälte. Eine trockene, klare, offene Kälte. Sie lässt dich frieren, aber sie erdrückt dich nicht. Wenn du einatmest, füllt sich etwas in deiner Lunge, und dein Kopf wird für einen Augenblick klar.

Als ich heute Morgen die Strickjacke anzog und nach draußen ging, lichtete sich das Gedränge in meinem Kopf ein wenig. Die kühle Luft nahm die Schlaftrunkenheit mit und auch die Arbeitsgedanken, die von gestern übrig geblieben waren.

Vielleicht ist es so, eine Stadt zu mögen. Nicht weil sie perfekt ist, sondern weil sie eine Seite hat, die einem guttut.

Eine Notiz an mich selbst

Seit meinem Geburtstag ist ein Monat vergangen, und ich erinnere mich nicht genau, wie ich diesen Monat verbracht habe. Ich habe viel gearbeitet, das weiß ich. Ich habe diese Seite eröffnet. Ich habe angefangen, Tagebuch zu führen. Ich habe zugegeben, dass ich müde bin. Ein paar Mal habe ich aufgeschrieben, dass ich langsamer werden möchte.

Vielleicht war dieser eine Monat wichtiger, als ich dachte.

Für den Rest meines neunundzwanzigsten Lebensjahres werde ich mir keine großen Versprechen geben. Aber ein paar kleine Dinge möchte ich aufschreiben, um in einem Jahr zurückschauen zu können.

Ich möchte die Jahreszeiten bemerken. Nicht nur im Kalender, sondern in der Luft, in den Bäumen, im Licht des Morgens.

Statt einen Monat wie eine Woche vergehen zu lassen, möchte ich zwischendurch innehalten und fragen: „Was ist diesen Monat passiert?“

Wenn ich zähle, was ich nicht geschafft habe, möchte ich auch zählen, was ich geschafft habe. Auf derselben Seite, in derselben Größe.

Und wenn ich daran denke, dass es noch ein Jahr bis dreißig ist, möchte ich nicht in Panik geraten, sondern mich daran erinnern: Dreißig ist keine Ziellinie.

Ich habe es nicht eilig.

Die Luft ist kühl geworden. Meine Strickjacke habe ich an. Mein Kaffee ist diesmal heiß.

Das ist ein schöner Anfang.