08.09.2026 Journal VIII Dans le sillage d’une feuille

08.09.2026 Page de journal VIII

Tomber aussi est un mouvement.

Aujourd’hui, pendant que je marchais, une feuille est tombée.

En l’écrivant, je me rends compte à quel point cela paraît banal. Septembre, les arbres, les feuilles. Quelque chose qui arrive chaque année. Quelque chose devant quoi personne ne s’arrête, et devant quoi il n’y a pas besoin de s’arrêter.

Mais moi, je me suis arrêtée.

En réalité, je n’avais pas l’intention de m’arrêter. Mon esprit était ailleurs, comme d’habitude : un travail à finir demain, deux messages auxquels je n’avais pas répondu, ce que nous allions manger ce soir, ce texte que je n’arrivais pas à commencer. Des onglets ouverts en même temps dans ma tête. Puis une feuille est passée devant mes yeux et tous les onglets se sont tus un instant.

Elle tombait très lentement. À droite, à gauche, un peu vers le haut, puis de nouveau vers le bas. Comme si elle tombait non pas pour atteindre le sol, mais pour rester un peu plus longtemps dans l’air.

Dans ma première entrée, j’avais écrit que j’aimais pouvoir m’arrêter devant un arbre. Que cela n’arrive pas quand on court. Aujourd’hui, même sans l’avoir voulu, je me suis arrêtée. Et parce que je me suis arrêtée, j’ai vu quelque chose.

La feuille ne décide pas

Quand on regarde tomber une feuille, on cherche malgré soi un sens. Moi aussi, j’en ai cherché un. La première chose qui m’est venue : la feuille ne décide pas de tomber.

Elle ne se réveille pas un matin en disant « mon heure de partir est arrivée ». L’arbre ne la pousse pas non plus. Simplement, l’endroit où elle s’accroche se relâche peu à peu. Quand l’arbre se prépare pour l’hiver, il coupe l’eau qui va vers elle, le lien s’affaiblit, et un coup de vent, ou peut-être même pas de vent du tout, et la feuille lâche.

Lâcher n’est pas une décision, c’est un processus.

Dit comme ça, cela sonne comme une très belle phrase, mais il y a aussi en elle quelque chose qui me gêne. Parce que moi, j’ai toujours cru que lâcher était une décision. Qu’un jour, je m’assiérais en disant « ça y est, je ne porterai plus cela », puis que je ne le porterais vraiment plus. Ensuite, ce jour n’est jamais venu. Ou bien il est venu, j’ai pris la décision, et le lendemain matin, j’ai retrouvé la même chose sur mon dos.

Peut-être que je regardais du mauvais côté.

Peut-être que je n’ai pas à décider de lâcher ce que je n’arrive pas à lâcher. J’ai à arrêter de lui apporter de l’eau.

Mes feuilles

En rentrant, j’ai pensé à mes propres feuilles.

Une partie de ce que je porte est vraiment à moi. Les travaux que j’aime, les sujets qui me passionnent, écrire, lire, cette étrange excitation de reconstruire quelque chose depuis le début. Ceux-là sont comme la branche elle-même.

Mais une partie, ce sont des choses qui se sont collées à moi au fil des années.

L’idée que je dois suivre tout. La peur de paraître faible si je dis que je suis fatiguée. Le sentiment que si j’abandonne un travail à moitié, ce n’est pas le travail qui restera à moitié, c’est moi. La phrase « si tout le monde peut le faire, toi aussi tu peux ». Ce rapetissement qui vient aussitôt derrière quand je raconte ma réussite : « en fait, ce n’est pas si grand-chose ».

Et puis il y a les anciennes explications.

J’ai eu mon diagnostic à 23 ans. Dans les années d’avant, la plupart des phrases que je construisais sur moi n’étaient peut-être pas fausses, mais elles étaient incomplètes. Je suis désordonnée. Je suis paresseuse. Je n’arrive pas à me concentrer parce que je ne veux pas assez. Je laisse tout à la dernière nuit parce que je suis irresponsable.

Le diagnostic n’a pas effacé ces phrases en une nuit. Mais il a coupé l’eau qui allait vers elles.

Aujourd’hui, en regardant cette feuille, j’ai pensé à cela : mes anciennes explications sont toujours sur ma branche. Leur couleur a changé, elles sont sèches, leur lien est affaibli, mais elles tiennent. Parfois, quand je fais une erreur, quand j’oublie quelque chose, quand j’arrive en retard à une réunion, elles semblent reverdir aussitôt. « Tu vois, tu l’as encore fait. »

Mais elles ne s’accrochent plus aussi fort qu’avant. Même le remarquer m’apprend quelque chose.

Le côté injustement traité de l’automne

L’automne est toujours raconté avec un peu de mélancolie. La fin, la pâleur, des choses qui s’achèvent.

Or l’arbre ne meurt pas. Il se prépare.

L’arbre qui lâche ses feuilles s’allège pour traverser l’hiver. S’il essayait de porter ce qu’il ne peut pas porter, l’hiver le fatiguerait davantage. Chaque feuille qu’il lâche fait partie de la force dont il a besoin pour recommencer quelque chose au printemps.

En essayant de l’appliquer à moi, j’ai vu que j’avais du mal. Parce que moi, j’ai toujours vu l’allègement comme une perte. Abandonner un travail, déléguer une responsabilité, dire « je ne peux pas faire cela maintenant »... Tout cela me donne un peu l’impression d’une défaite.

Pour une personne avec un TDAH, une des raisons peut être celle-ci : pendant des années, j’ai comblé le côté qui me manquait par un effort supplémentaire. J’ai rattrapé là où je n’arrivais pas à suivre en courant plus. J’ai compensé ce que j’oubliais en prenant plus de notes. J’ai caché mon désordre en contrôlant davantage. C’est pourquoi tout ce que j’avais en main me semblait être une preuve : regardez, j’y arrive, je peux le porter.

Lâcher quelque chose, c’est aussi diminuer cette preuve.

Mais peut-être que tout ce que je lâche n’est pas une diminution, c’est un espace. Un espace pour respirer. Un espace pour traverser l’hiver.

Personne ne regardait

L’une des choses qui m’ont le plus fait réfléchir, c’est ceci : quand cette feuille est tombée, personne ne regardait. À part moi.

Et je ne crois pas que la feuille s’en soucie.

Dans l’entrée du journal que j’ai écrite sur la honte, j’avais parlé du public. De ce que l’on pense de la façon dont on apparaît aux yeux des autres quand on fait quelque chose. En tombant, la feuille ne cherchait pas de public. Elle ne calculait pas si elle tombait joliment, si elle tombait au bon moment, si elle tombait avant ou après les autres feuilles.

Quand je lâche quelque chose, moi, je pense toujours au public. « Que diront les gens ? » « Diront-ils qu’elle a laissé tomber ? » « Penseront-ils qu’elle n’y est pas arrivée ? »

Ce qui rend le lâcher prise si difficile, ce n’est peut-être pas le lâcher prise lui-même, mais le sentiment d’être regardée en train de le faire.

Un rare instant de mon attention

J’ai aussi remarqué une petite chose à propos de mon attention.

D’habitude, je dépense beaucoup d’efforts pour diriger mon attention quelque part. Elle ne va pas où je veux. Elle glisse vers ce qui est intéressant, vers ce qui est nouveau, vers ce qui est urgent, et non vers ce qui est important. Aujourd’hui, sans aucun effort, de façon entièrement spontanée, elle s’est accrochée à une feuille.

Et pendant ces quelques secondes, aucun onglet n’était ouvert dans ma tête.

Je ne veux pas en faire une méthode, parce que ça n’en est pas une. On ne se concentre pas en faisant tomber des feuilles (si seulement). Mais cela m’a rappelé ceci : mon esprit n’est pas toujours dispersé. Parfois, il se disperse simplement parce qu’il essaie de tenir trop de choses à la fois. Quand il lâche un instant ce qu’il a dans les mains, il peut regarder une seule chose.

Regarder en arrière

Une fois tombée par terre, la feuille a été un peu entraînée par le vent, puis elle s’est mêlée aux autres feuilles. Je n’ai plus pu distinguer laquelle c’était.

Elle ne s’est pas retournée pour regarder sa branche. Les feuilles ne regardent pas, bien sûr. Mais moi, je regarde.

Je me retourne encore et encore sur tout ce que j’ai lâché. J’aurais dû faire comme ça. Peut-être que j’aurais dû tenir un peu plus. Peut-être que je n’aurais pas dû abandonner ce travail. Peut-être que je n’aurais pas dû dire cette phrase.

Il y a des moments où regarder en arrière sert à quelque chose, je le sais. Mais parfois, regarder en arrière devient une autre manière de porter de nouveau ce que l’on a lâché. Pas dans les mains, mais dans la tête.

Aujourd’hui, je me suis dit : si tu lâches, lâche vraiment. Ne le porte pas non plus dans ta tête.

Je ne suis pas sûre de pouvoir le faire. Mais la phrase m’a semblé juste.

L’arbre que je voudrais être

Je ne veux pas être un arbre sans feuilles. Tout lâcher et rester nue, ne rien porter, ne m’accrocher à rien... Ce serait aussi une sorte de fuite.

Ce que je veux, c’est être un arbre qui sait quelle feuille a vu venir son heure de partir.

Pouvoir distinguer lesquelles je dois continuer à porter, et à lesquelles je dois cesser d’apporter de l’eau. Et pouvoir continuer mon chemin après ce que j’ai lâché, sans honte, sans chercher de public, sans me retourner encore et encore.

Peut-être que je n’apprendrai pas cela cet automne. Peut-être que cela prendra plusieurs automnes.

Mais aujourd’hui, une feuille est tombée et je me suis arrêtée pour la regarder.

C’est aussi un début.