Je n’ai pas envie de me réveiller

Ce matin, en ouvrant les yeux, je me suis dit seulement : « Je n’ai vraiment pas envie de me réveiller. »

Quand je dis cela, je ne parle pas de mourir, de disparaître, du fait que rien n’aurait de sens. Bien au contraire. Il y a encore beaucoup de choses que j’aime dans ma vie. Il y a encore des travaux que je veux faire, des endroits que je veux voir, des gens à qui je veux parler, des livres que je veux lire. Mais aujourd’hui, je n’ai voulu courir après rien de tout cela. Au moment où j’ai ouvert les yeux, savoir que la vie allait de nouveau me demander des choses m’a pesé. Comme si, avant même que je revienne à moi, le monde m’attendait devant la porte, et qu’il avait encore une liste à la main.

Lève-toi.

Prépare-toi.

Réponds.

Rends tout à temps.

Réfléchis.

Décide.

Sois bien.

Continue.

Parfois, ce qui fatigue le plus, c’est la phrase « continue ».

Parce que continuer, vu de l’extérieur, c’est très simple. Tout le monde continue. Le soleil se lève, les gens vont au travail, les bus démarrent, les téléphones sonnent, les mails arrivent, les réunions se tiennent, les magasins ouvrent. La vie recommence le matin sans se soucier le moins du monde de la fatigue d’hier. Le monde ne te demande pas la permission.

Et toi, parfois, allongé dans ton lit, tu penses à tout cela et tu sens que tu ne pourras pas tenir la vitesse du monde.

Je crois que l’épuisement ressemble un peu à cela.

Ce n’est pas seulement qu’on ne puisse plus rien faire. C’est qu’on a la force de faire et qu’on ne veut pas le faire. Plus exactement, qu’on ne veut pas le faire parce qu’on sait combien de choses en plus il faudra donner de soi en échange.

Parce que quelqu’un d’épuisé n’est pas paresseux.

Il s’est servi de lui-même très longtemps.

Peut-être des années.

Il a réglé des choses. Il a suivi le rythme des autres. Il a rempli ses responsabilités. Il a fait ce qu’on attendait de lui. Quand il n’y arrivait pas, il s’est senti coupable. Il a pensé qu’il pouvait faire mieux. Il a tenu encore un peu. Il a travaillé encore un peu. Il a patienté encore un peu.

Puis, un matin, le corps a dit ce que l’esprit n’osait pas dire :

Je ne peux plus porter cela.

Je crois que l’une des plus grandes erreurs de l’être humain est de croire que sa force est sans limite.

Parce que tu as pu tout soulever pendant un moment, tu penses que tu pourras toujours tout soulever. Les gens s’habituent à toi. Toi aussi, tu t’habitues à toi-même. « Elle s’en occupera », disent-ils. Et toi, tu dis : « Je m’en occupe. » Au bout d’un moment, s’en occuper devient comme une part de ton caractère.

Quand quelque chose arrive, ils viennent vers toi.

Quand il y a un problème, c’est toi qui le résous.

Quand quelqu’un a le moral bas, c’est toi qui le remets d’aplomb.

Quand un travail n’avance pas, c’est toi qui le fais avancer.

S’il faut prendre une décision, c’est toi qui réfléchis.

Pour que rien ne soit oublié, c’est toi qui te souviens.

Et un jour, tu remarques que tu as une place dans la vie de tout le monde, mais que la place que tu t’es réservée dans ta propre vie n’a cessé de rétrécir.

L’épuisement, c’est peut-être cela : ne plus rien avoir à se réserver à soi-même.

Tu trouves quelque chose à donner à tout le monde.

Quand il s’agit de toi, c’est vide.

Je comprends cela très bien.

Parfois, quand quelqu’un me raconte quelque chose, je peux l’écouter. Je peux penser à son souci. Je peux même voir ce qu’il devrait faire. Quand je regarde la vie de quelqu’un d’autre, ma tête fonctionne encore. Je peux encore produire des solutions. Je peux encore construire de belles phrases.

Mais quand il s’agit de moi, il n’y a en moi qu’un silence.

Que dois-je faire ?

Je ne sais pas.

Qu’est-ce que je veux ?

Je ne sais pas.

Pourquoi est-ce que je me sens ainsi ?

Peut-être que je le sais, mais je n’ai pas la force de le raconter.

Parfois, la plus grande fatigue vient du fait de devoir s’expliquer.

« Tu vas bien ? »

Non.

« Qu’est-ce que tu as ? »

Je ne sais pas.

« Il s’est passé quelque chose ? »

Peut-être.

« Raconte. »

C’est là que j’ai envie de me taire.

Parce que l’histoire de certaines fatigues est très longue. Tu ne sais pas par où commencer. Si tu racontes une chose, une autre vient derrière. Si tu racontes celle-là, il y en a encore une autre dessous. Puis, tout à coup, pour raconter la fatigue d’aujourd’hui, il faut remonter des années en arrière.

Tu ne veux pas aller jusque-là.

Tu veux seulement te reposer un peu.

Parfois, on ne veut pas être résolu.

On veut seulement qu’on nous laisse tranquille.

Que, pendant un moment, personne ne te demande rien.

Que, pendant un moment, tu ne te demandes pas si tu vas bien.

Que, pendant un moment, tu n’essaies pas de te remettre d’aplomb.

Que, pendant un moment, tu ne mettes pas ta vie en ordre.

Que, pendant un moment, tu ne planifies pas ton avenir.

Que, pendant un moment, tu ne répondes pas à la question « Qu’est-ce que je vais faire maintenant ? ».

Seulement être.

À notre époque, même seulement être est presque un luxe.

Parce que tout doit avoir un résultat. Même le repos. Si tu fais du sport, c’est pour être en meilleure santé. Si tu lis un livre, c’est pour progresser. Si tu voyages, c’est pour gagner de l’expérience. Si tu dors, c’est pour être plus efficace. Si tu vois tes amis, c’est pour socialiser.

Comme si l’être humain n’avait pas le droit de ne rien faire seulement pour lui-même.

Parfois, cela me fatigue beaucoup.

Je veux boire un café simplement comme un café.

Lire un livre sans rien apprendre.

M’asseoir un matin sans faire aucun plan.

Passer un jour sans rien accomplir.

Sans être utile à personne.

Sans suivre le rythme de personne.

Sans impressionner personne.

Seulement vivre.

Peut-être que ce dont a besoin une personne épuisée, ce n’est pas de plus de motivation.

Peut-être d’un peu moins de charge.

Nous le comprenons très tard.

Quand nous allons mal, nous nous donnons de nouvelles tâches.

Lève-toi plus tôt.

Fais du sport.

Fais un régime.

Lis des livres.

Lâche le téléphone.

Médite.

Planifie ta vie.

Écris tes objectifs.

Investis en toi.

Ensuite, parce que nous n’arrivons pas à faire tout cela, nous nous sentons une fois de plus en échec.

Pourtant, peut-être que ce dont l’être humain a besoin, ce n’est pas d’un nouveau système.

C’est que le système s’arrête un peu.

C’est à cela que je pense aujourd’hui.

Peut-être que je dois arrêter de m’en vouloir.

Peut-être que je n’ai pas à me réveiller chaque matin avec la même énergie.

Peut-être que je n’ai pas à aimer ma vie chaque jour.

Peut-être que, parfois, même quand il y a de très belles choses dans ma vie, je peux ne pas avoir la force de les regarder.

Cette contradiction me dérangeait autrefois.

Maintenant, non.

Parce que les émotions d’un être humain ne sont pas une décision de justice.

Aimer une chose ne veut pas dire que tu pourras toujours lui consacrer de l’énergie.

Le fait qu’une vie soit belle ne veut pas dire que tu ne t’y fatigueras jamais.

Aimer quelqu’un ne veut pas dire que tu auras envie de lui parler chaque jour.

Aimer ton travail ne veut pas dire que tu ne t’y épuiseras jamais.

T’aimer toi-même ne veut pas dire que chaque jour passé avec toi te réjouira.

Tout cela peut être vrai en même temps.

On peut être à la fois reconnaissant et fatigué.

À la fois heureux et à bout.

À la fois plein d’espoir et sans envie.

On peut aimer sa vie et, un matin, ne pas avoir envie de sortir du lit.

Peut-être que mûrir, c’est aussi un peu apprendre à ne pas faire de ces contradictions des ennemies.

Ne pas tirer une conclusion de chaque émotion.

Ne pas dire, si je vais mal aujourd’hui, que ma vie va mal.

Ne pas croire, si je n’ai envie de rien faire aujourd’hui, que je ne veux rien.

Ne pas penser, si je suis fatiguée aujourd’hui, que j’ai échoué.

Parce que c’est l’un des endroits où l’être humain est le plus impitoyable envers lui-même.

Nous prenons une seule de nos journées pour le résumé de toute notre vie.

Aujourd’hui, je n’ai pas réussi à me lever.

Donc je suis paresseuse.

Aujourd’hui, je n’ai pas pu travailler.

Donc je n’ai pas de discipline.

Aujourd’hui, je n’ai pas voulu voir de monde.

Donc je suis devenue solitaire.

Aujourd’hui, je n’ai pris plaisir à rien.

Donc il y a un problème en moi.

Non.

Peut-être qu’aujourd’hui, ce n’est qu’aujourd’hui.

C’est ce que je veux me dire.

Aujourd’hui, ce n’est qu’aujourd’hui.

Si sortir du lit m’a semblé difficile aujourd’hui, je ne le verrai pas comme une décision prise sur toute ma vie.

Aujourd’hui, je vais ralentir un peu.

Parce que, depuis longtemps, j’ai toujours mesuré la vie à la vitesse.

Combien en ai-je fait ?

Combien ai-je réussi à boucler ?

Combien ai-je avancé ?

Combien ai-je gagné ?

Combien ai-je produit ?

Combien ai-je réussi ?

Peut-être est-il temps de poser une autre question.

Pendant que je faisais tout cela, que m’est-il arrivé, à moi ?

Cette question fait un peu peur.

Parce que l’être humain peut se perdre même au milieu de ses réussites.

Vue de l’extérieur, sa vie avance.

À l’intérieur, l’être humain fait du sur-place.

Parfois même, il recule.

Personne ne s’en aperçoit.

Parce que la plupart des gens épuisés continuent de faire leur travail.

Ils sourient.

Ils répondent.

Ils entrent en réunion.

Ils parlent aux gens.

Ils font leurs courses.

Parfois, ils réussissent même très bien.

Seulement, un endroit en eux se ferme en silence pendant qu’ils font tout cela.

Et un matin, ils ouvrent les yeux et ne veulent aller nulle part.

Peut-être que, ce matin-là, le corps est honnête pour la première fois.

« Je ne peux plus te porter. »

Je ne veux pas voir cela comme un échec.

Peut-être que ce n’est pas la révolte du corps.

Peut-être une loyauté qui arrive en retard.

Une loyauté que l’être humain se témoigne à lui-même, très en retard.

Parce que nous nous écoutons en dernier.

Nous entendons tout le monde.

Nous-mêmes, en dernier.

Aujourd’hui, je veux m’entendre un peu.

Je n’ai vraiment pas envie de me réveiller.

D’accord.

Je n’ai pas à arranger cela tout de suite.

Je peux rester couchée un peu.

Je peux me taire un peu.

Ensuite, je me lèverai.

Peut-être que je boirai un café.

Peut-être que je n’aurai envie de rien faire.

Peut-être que, dans l’après-midi, j’irai un peu mieux.

Peut-être que non.

Aujourd’hui, je n’ai pas à savoir cela non plus.

Parce que peut-être que commencer à guérir, ce n’est pas redevenir capable de tout refaire.

Peut-être que c’est pouvoir, pour la première fois, s’asseoir à côté de soi sans rien exiger de soi.

C’est un peu cela que je veux faire aujourd’hui.

M’asseoir à côté de moi-même.

Sans me réparer.

Sans me critiquer.

Sans m’accélérer.

Seulement telle que je suis.

Parce que, depuis longtemps, je me suis toujours dit :

Allez.

Encore un peu.

Tiens bon.

Continue.

Suis le rythme.

Maintenant, pour la première fois, je veux dire autre chose.

D’accord.

C’est assez pour aujourd’hui.

Le monde peut attendre.

Je vais me reposer un peu.