Une forme simple du mal.. Un état enfantin

L’autre jour, quelque chose de très ordinaire s’est passé. Le genre de chose qui, vue de l’extérieur, n’a rien qui mérite qu’on y réfléchisse, qui va se perdre dans le cours de la journée. J’ai vu comment quelqu’un traitait quelqu’un d’autre. Il a dit une phrase. Puis il s’est tu. Un minuscule changement est passé sur le visage de la personne en face. Peut-être que personne ne l’a remarqué. Moi non plus, je ne l’ai pas remarqué sur le moment. Puis, en rentrant, cette expression du visage m’est restée en tête.

Parfois, on emporte avec soi non pas ce qu’on a vécu, mais un minuscule détail à l’intérieur de ce qu’on a vécu. Un ton de voix, un regard, un silence qui a duré plus longtemps qu’il n’aurait fallu. Tous ceux qui étaient là à ce moment-là continuent leur vie, mais quand tu rentres, quelque chose rentre avec toi. Tu ne sais pas exactement pourquoi. Cela tourne seulement dans un coin de ton esprit.

Moi aussi, ce soir-là, j’y ai pensé. Pourquoi une personne blesse-t-elle une autre personne ?

Cette question me semble, je ne sais pas pourquoi, toujours une très grande question. Parce que, dès que nous demandons « pourquoi l’être humain fait-il le mal ? », nous voulons séparer les gens en deux. Les gens bien et les gens mauvais. Comme si certaines personnes avaient en elles un côté sombre et d’autres non. Comme si, en reconnaissant les mauvais à un signe, en restant loin d’eux, l’affaire était réglée.

Mais la vie n’est pas ainsi.

Je le vois mieux en prenant de l’âge. Je suis tombée sur de bons côtés chez des gens que je croyais mauvais. J’ai vu que des gens que je croyais très bons pouvaient être cruels avec quelqu’un d’autre. J’ai vu qu’une personne peut être très tendre avec l’une et très cruelle avec une autre. Et même que, parfois, la même personne peut faire les deux dans la même journée.

C’est un peu dérangeant.

Parce que cela abîme l’histoire qu’on se raconte sur soi-même.

Dire « je suis quelqu’un de bien » est très facile. Surtout envers nous-mêmes. Parce que nous nous jugeons à partir de nos intentions. « Au fond, je n’ai pas voulu faire de mal. » « Ce n’était pas mon intention. » « Je traversais moi aussi une période très difficile. » « Moi aussi, j’avais été blessée. »

Tout cela peut être vrai.

Mais l’intention d’une personne et l’effet qu’elle laisse chez une autre ne sont, je crois, pas toujours la même chose.

Y penser m’effraie un peu. Parce que le fait de se voir comme quelqu’un de bien peut parfois être le plus grand obstacle à se remettre en question. Quelqu’un qui croit être mauvais peut faire face à lui-même. Mais quelqu’un qui est absolument persuadé d’être bon se met à expliquer tout ce qu’il fait.

Puis mon enfance me revient.

Quand j’ai regardé des enfants faire le mal, je l’ai compris plus facilement. Un enfant prend le jouet d’un autre enfant. L’autre pleure. Le premier enfant ne saisit le plus souvent pas le poids moral de ce qu’il fait de la façon dont nous le comprenons. Il veut et il prend. Il n’a pas mal, parce que ce n’est pas lui qui souffre.

Puis nous grandissons.

Les jouets sont remplacés par autre chose.

L’amour de quelqu’un. Le temps de quelqu’un. Le travail de quelqu’un. La réputation de quelqu’un. L’occasion de quelqu’un. La confiance que quelqu’un a en soi.

Et en grandissant, pour prendre quelque chose des mains d’un autre, nous n’avons plus besoin de tendre la main. Parfois, une phrase suffit. Parfois, se taire. Parfois, ne pas voir exprès. Parfois, connaître le point faible de quelqu’un et toucher précisément là.

C’est ici que je commence à penser au mal qui est en l’être humain.

Y a-t-il vraiment un mal à l’intérieur de l’être humain ?

Ou y a-t-il à l’intérieur de l’être humain certaines choses qui peuvent se transformer en mal ?

Je crois que les deux ne sont pas la même chose.

Il y a de la jalousie en l’être humain. Mais être jaloux n’est pas, en soi, un mal. Parfois, on veut quelque chose que l’autre possède. C’est très humain. Il y a de la colère en nous. Mais se mettre en colère n’est pas non plus un mal. Nous avons peur, nous voulons nous protéger, nous voulons l’emporter, nous voulons être acceptés, parfois nous voulons être meilleurs que quelqu’un d’autre.

Tout cela est en l’être humain.

Peut-être que la question n’est pas l’existence de ces choses.

La question est ce que nous en faisons.

Quand je suis jalouse, que fais-je ?

Quand je me mets en colère, qui est-ce que je punis ?

Quand j’ai peur, est-ce que je me protège, ou est-ce que je fais du mal à celui qui est en face de moi ?

Quand le fait que quelqu’un réussisse mieux que moi me dérange, est-ce que je rabaisse sa réussite ?

Ce petit malaise qui se forme en moi face à quelqu’un que je crois plus beau, plus intelligent, plus aimé, plus libre que moi, comment est-ce que je le porte ?

L’être humain sait très bien cacher ces petits mouvements en lui.

Pas seulement aux autres.

À lui-même aussi.

C’est peut-être là le côté le plus intéressant du mal. L’être humain peut le plus souvent faire quelque chose de mal sans se voir comme quelqu’un de mauvais.

En y réfléchissant, j’ai envie de relire Adorno. Parce que ce qui me dérange chez lui, c’est précisément cela. Il ne veut pas chercher le mal seulement dans le caractère de certaines personnes. Il y fait entrer aussi l’ordre dans lequel les gens vivent, l’obéissance, l’autorité, les habitudes et les façons de cesser de penser.

Cela me semble beaucoup plus réel.

Parce que, parfois, on fait du tort non pas parce qu’on est mauvais, mais parce qu’on ne pense pas.

Parfois seulement parce que tout le monde fait ainsi.

Parfois parce qu’on remplit le rôle qui nous a été donné.

Parfois parce qu’on dit « c’est mon devoir ».

Parfois parce qu’on a cessé de voir vraiment la personne en face comme un être humain.

En pensant à cela, le mal devient un peu plus terrifiant. Parce que cela fait de lui non plus quelque chose que seuls les mauvais peuvent faire.

Cela le banalise.

Peut-être que le véritable danger de l’être humain n’est pas d’être assez en colère pour faire le mal. C’est de pouvoir vivre sans réfléchir du tout à ce qu’il fait.

Il brise quelqu’un.

Puis il rentre chez lui.

Il mange.

Il regarde la télévision.

Il dort.

Le lendemain, il va au travail.

Et la vie continue.

La personne en face, elle, ne dort peut-être pas cette nuit-là.

Quand j’y pense, les effets invisibles dans la vie d’un être humain me donnent beaucoup à penser. Nous sommes au centre de notre propre vie. C’est pourquoi nous mesurons les conséquences de nos actes à partir de nous-mêmes. « J’ai dit cela, puis j’ai continué ma vie. » Mais nous ne savons pas quelle place nous prenons dans la vie de la personne en face.

Peut-être qu’une phrase, nous la disons en cinq secondes.

Celui qui est en face la porte pendant cinq ans.

Que ferait l’être humain s’il le savait ?

Peut-être qu’il ferait plus attention.

Peut-être pas.

Parce que l’être humain a encore une autre bizarrerie. Parfois, il fait ce qu’il fait en sachant ce qu’il fait.

Cette partie-là est plus difficile à comprendre pour moi.

Parce que l’ignorance peut expliquer jusqu’à un certain point. Ne pas savoir, ne pas remarquer, ne pas pouvoir penser... Cela peut expliquer l’être humain. Mais et si tu le fais en le sachant ?

Si tu sais que quelqu’un va être brisé.

Si tu sais que quelqu’un va avoir honte.

Si tu sais que quelqu’un continuera de te faire confiance et que tu vas utiliser cette confiance.

Et que tu le fais quand même ?

Où le mal commence-t-il là ?

Peut-être que le mal à l’intérieur de l’être humain apparaît là où nous ne pouvons pas mettre la douleur d’un autre avant notre propre désir.

Cela me paraît en fait trop simple. Parce que, parfois, l’être humain ne peut vraiment pas mettre la douleur d’un autre avant son propre désir. Mais qu’y a-t-il en dessous ?

De l’égoïsme ?

De la peur ?

De l’insuffisance ?

Un désir de pouvoir ?

Ou le fait que l’être humain se voit comme plus important que l’autre ?

Peut-être un peu de tout cela.

Il y a en l’être humain une étrange façon de se mettre au centre. Nous prenons notre propre douleur pour la douleur la plus réelle du monde. Nous justifions notre propre peur. Nous grossissons nos propres besoins. Ce qu’un autre vit, nous le voyons parfois comme un détail.

Quand cela m’arrive à moi, c’est une affaire.

Quand cela t’arrive à toi, c’est la vie.

C’est peut-être une très ancienne forme du mal.

Ne pas voir l’humanité d’un autre aussi réelle que la nôtre.

Pour que cela se transforme en grands maux, la haine n’est pas forcément nécessaire. Parfois, la distance suffit.

Si tu ne vois pas la personne en face, il devient plus facile de lui faire du tort.

Si tu ne vois pas son visage.

Si tu n’entends pas sa voix.

Si tu ne connais pas sa peur.

Si elle se transforme en statistique.

En chiffre.

En dossier.

En rival.

En client.

En employé.

En étranger.

Au moment où un être humain cesse d’être un être humain, les limites de ce qu’on peut lui faire s’élargissent aussi.

C’est peut-être pour cela que la première chose face au mal n’est même pas la compassion.

C’est voir.

Voir vraiment.

Se rappeler que la personne en face a elle aussi une vie aussi complexe, fragile, craintive, désirante, honteuse, aimante, perdante que la nôtre.

Il est très facile de l’oublier.

Moi aussi, je l’oublie.

Nous l’oublions tous.

Parce que notre propre vie est si bruyante qu’il devient difficile de laisser de la place à la vie d’un autre.

Peut-être que le mal de l’être humain moderne est aussi un peu là.

Nous savons beaucoup de choses, mais nous ne nous voyons pas assez les uns les autres.

Nous avons un avis sur tout. Sur les gens, sur les relations, sur la réussite, sur le fait d’avoir raison. Mais quand il s’agit de comprendre pourquoi quelqu’un se comporte ainsi, notre patience diminue.

Nous jugeons tout de suite.

Mauvais.

Égoïste.

Ingrat.

Orgueilleux.

Compliqué.

Pourtant, peut-être qu’il y a dans cette personne une guerre que nous ne connaissons pas du tout.

Ce n’est pas excuser le mal qui a été fait. Au contraire. Je pense qu’il y a une grande différence entre comprendre les gens et les innocenter.

Je peux comprendre pourquoi quelqu’un s’est mal comporté.

Mais cela ne veut pas dire que je suis obligée d’accepter le mal qu’il a fait.

C’est peut-être aussi le côté le plus difficile de la morale.

À la fois comprendre et poser une limite.

À la fois voir l’obscurité de l’être humain et ne pas la romantiser.

À la fois admettre que nous aussi, nous pouvons faire des erreurs, et ne pas tout balayer en disant « nous sommes tous humains ».

Parce que, parfois, la phrase « nous sommes tous humains » est une très belle phrase de compassion.

Et parfois, c’est une couverture très commode qui recouvre le mal.

Je crois que je ne veux plus séparer les gens en bons et en mauvais.

Moi non plus.

Je ne sais pas si cela fait de moi une meilleure personne.

Peut-être pas.

Mais cela me rend au moins un peu plus attentive envers moi-même.

Parce que je sais maintenant que le mal n’est pas quelque chose que je peux chercher seulement dans les autres.

Il y a de la colère en moi aussi.

Il y a des choses dont je suis jalouse, moi aussi.

Il y a, chez moi aussi, des moments où je veux me donner raison.

Il m’arrive, à moi aussi, de vouloir gagner au lieu de comprendre celui qui est en face.

Il m’arrive, à moi aussi, parfois, parce que j’ai mal, de vouloir que quelqu’un d’autre ait mal.

Reconnaître cela ne me plaît pas.

Mais peut-être que la morale, c’est aussi un peu pouvoir voir ce qui nous déplaît en nous-mêmes.

Parce que, si nous nous croyons faits seulement de nos beaux côtés, nos mauvais côtés nous gouvernent plus facilement.

Peut-être que, pour être bon, l’être humain doit d’abord renoncer au besoin de se voir comme entièrement bon.

Suis-je quelqu’un de bien ? Je ne sais pas.

Parfois, je pense que oui.

Parfois, non.

Mais je pense qu’il y a désormais une question plus importante.

Pas « Suis-je quelqu’un de bien ? ».

Comment est-ce que je traite, en ce moment, la personne qui est devant moi ?

Parce que la morale d’un être humain apparaît non pas dans les grandes phrases, mais dans les petites relations qu’il tisse avec la personne en face de lui.

Quand personne ne voit.

Quand personne n’applaudit.

Quand il est possible d’avoir raison.

Quand tu as le pouvoir.

Quand celui d’en face est sans défense devant toi.

C’est alors que ce qu’il y a en l’être humain devient un peu plus visible.

Peut-être que le mal est dans l’être humain.

Peut-être que le monde le fait grandir.

Peut-être qu’il y a dans l’être humain seulement une capacité qui peut se transformer en mal.

Je ne sais pas.

La seule chose que je sais, c’est que l’être humain ne peut pas se tenir à l’écart de cette question.

Si nous cherchons toujours le mal chez les autres, nous lui avons peut-être fait de la place en nous.

Peut-être que la chose la plus honnête à faire est de nous poser de temps en temps cette question :

Aujourd’hui, ai-je rendu la vie de quelqu’un plus difficile sans m’en apercevoir ?

Ai-je brisé le cœur de quelqu’un seulement pour donner raison à ma colère ?

Ai-je utilisé la confiance que quelqu’un avait en moi pour mon propre confort ?

Ai-je jugé un être humain en oubliant qu’il était un être humain ?

Et pire encore...

Si j’ai fait l’une de ces choses, quelle histoire me suis-je racontée pour me l’expliquer ?

Je crois que c’est cette dernière question qui fait le plus peur à l’être humain.

Parce qu’il n’y a pas en l’être humain que le mal : il y a aussi un conteur assez fort pour expliquer son mal.

Peut-être que la question n’est pas de faire taire cette histoire.

Seulement, de temps en temps, de s’arrêter et de ne pas la croire.

Parce que l’histoire la plus dangereuse qu’un être humain puisse se raconter, c’est à quel point il est quelqu’un de bien.