Bir Kadının Yaşamından Yirmi Dört Saat

Attention : ce texte raconte l’intrigue et la fin du livre.

Un hôtel sur la Riviera française. Parmi les clients, une femme mariée et mère de deux enfants s’enfuit, le jour même, avec un homme qu’elle vient de rencontrer.

À l’hôtel, tout le monde en parle et tout le monde la juge. Seul le narrateur ne juge pas ; il soutient qu’une chose pareille peut arriver en vingt-quatre heures.

Là-dessus, une vieille dame anglaise, Mrs. C., l’invite dans sa chambre et lui raconte une chose qu’elle n’a dite à personne depuis quarante ans.

Ses vingt-quatre heures

Il y a quarante ans. Elle vient de perdre son mari, ses deux fils ont grandi, sa vie s’est vidée. Elle voyage sans but en Europe.

À Monte-Carlo, elle entre dans un casino. Là, elle a pris l’habitude de regarder non pas les visages des gens aux tables, mais leurs mains.

Et elle voit une paire de mains.

Les mains

C’est ici que Zweig fait le mieux.

Pendant des pages, on décrit des mains : comment elles saisissent, comment elles se tendent, comment elles tremblent, comment elles se crispent quand il perd, comment elles frappent la table.

Toute la passion du jeu, le désespoir et l’effondrement sont dans les gestes des mains. Le visage de l’homme, on ne le voit que bien plus tard.

Pouvoir raconter aussi indirectement le monde intérieur d’une personne m’a semblé de la maîtrise. S’il l’avait écrit directement, ce serait la moitié moins efficace.

La suite

L’homme perd tout et sort du casino. Mrs. C. comprend qu’il va se suicider et le suit.

Elle le retient toute une nuit. Ils marchent sous la pluie, entrent dans un hôtel, parlent. Au matin, l’homme pleure, il jure, il dit qu’il ne jouera plus jamais.

Mrs. C. lui donne l’argent du billet, l’accompagne à la gare, le fait monter dans le train.

Puis, à l’église, elle prie et pense à ce qu’elle a fait. À ce moment-là, elle prend une décision : elle partira avec lui.

Elle court à la gare. L’homme n’est pas monté dans le train. Il est au casino, il joue avec l’argent qu’elle lui a donné.

Ce qui m’a fait réfléchir

Quarante ans de vie tiennent dans un élan d’un seul jour.

Et en prenant cette décision, la femme ne comprend pas elle-même ce qu’elle fait. Après coup non plus, elle ne peut pas l’expliquer ; pendant quarante ans, elle a essayé de l’expliquer sans y arriver.

C’est un endroit familier pour quelqu’un qui sait ce que sont les décisions soudaines. Ces moments où, en regardant après coup, tu demandes « pourquoi ai-je fait cela ». Des moments où il n’y a pas de réponse.

Zweig écrit ce moment de l’intérieur, et le plus important, il n’invente pas de justification. Il ne donne pas à la femme une raison plausible : il ne dit ni amour, ni compassion, ni ennui. Il raconte seulement ce qui s’est passé.

Une construction propre

D’abord une femme est jugée, les gens de l’hôtel en parlent. Puis l’une de celles qui jugent raconte sa propre histoire et dit qu’elle a fait la même chose.

Le jugement est retiré, et c’est le lecteur qui le fait.

Construire une structure aussi propre en cent pages n’est pas facile. Toutes les nouvelles de Zweig fonctionnent ainsi : un cadre, et à l’intérieur une confession.

L’addiction au jeu

Il y a peu de textes où elle est racontée aussi tôt et avec autant de justesse.

L’homme ne peut pas s’arrêter, ni quand il gagne, ni quand il perd. Il promet, il y croit vraiment, il pleure, et ensuite il revient.

L’erreur de Mrs. C. n’est pas de le croire. C’est de penser que la parole suffira. De penser que la détermination est une question d’intention.

À propos de Zweig

La fin de sa propre vie est aussi proche de l’esprit de ces livres : il a fui les nazis et s’est installé au Brésil, et en 1942, il s’est suicidé avec sa femme.

Il a été l’un des écrivains les plus lus de son époque, puis il a été oublié, puis redécouvert.

Quand il fait du bien

Idéal pour une période où tu n’es pas en état de commencer un long roman.

Cent pages. On le finit d’une séance, et on a envie de le finir ; la tension est forte.

Et en le finissant, on a lu quelque chose d’achevé, ce qui est précieux pour une étagère pleine de livres laissés à moitié.

Les recueils de nouvelles de Zweig contiennent généralement aussi ce texte ; il est aussi publié seul.