Bir Kadının Yaşamından Yirmi Dört Saat

Achtung: Hier werden die Handlung und das Ende des Buchs verraten.

Ein Hotel an der Französischen Riviera. Eine der Gäste, eine verheiratete Frau mit zwei Kindern, brennt am selben Tag mit einem Mann durch, den sie gerade kennengelernt hat.

Im Hotel redet jeder darüber, und jeder verurteilt sie. Nur der Erzähler urteilt nicht; er vertritt, dass so etwas in vierundzwanzig Stunden geschehen kann.

Daraufhin ruft ihn eine ältere Engländerin, Mrs. C., auf ihr Zimmer und erzählt ihm etwas, das sie vierzig Jahre lang niemandem gesagt hat.

Ihre vierundzwanzig Stunden

Vor vierzig Jahren. Sie hat gerade ihren Mann verloren, ihre beiden Söhne sind erwachsen geworden, ihr Leben ist leer. Ziellos reist sie durch Europa.

In Monte Carlo betritt sie ein Spielkasino. Dort hat sie sich angewöhnt, nicht die Gesichter der Menschen an den Tischen zu beobachten, sondern ihre Hände.

Und sie sieht ein Paar Hände.

Die Hände

Hier macht Zweig das, was er am besten kann.

Seitenlang werden Hände beschrieben: wie sie greifen, wie sie sich spannen, wie sie zittern, wie sie sich verkrampfen, wenn er verliert, wie sie auf den Tisch schlagen.

Die ganze Leidenschaft, Verzweiflung und der Zusammenbruch des Spiels liegen in den Handbewegungen. Das Gesicht des Mannes sehen wir erst sehr viel später.

Die Innenwelt eines Menschen so indirekt erzählen zu können, kam mir wie Meisterschaft vor. Hätte er es direkt geschrieben, wäre es nur halb so wirkungsvoll gewesen.

Danach

Der Mann verliert alles und verlässt das Kasino. Mrs. C. begreift, dass er sich das Leben nehmen wird, und geht ihm nach.

Eine ganze Nacht lang hält sie ihn fest. Sie gehen im Regen, betreten ein Hotel, reden. Am Morgen weint der Mann, schwört, sagt, er werde nie wieder spielen.

Mrs. C. gibt ihm das Fahrgeld, bringt ihn zum Bahnhof, setzt ihn in den Zug.

Dann betet sie in der Kirche und denkt darüber nach, was sie getan hat. Dabei fasst sie einen Entschluss: Sie wird mit ihm gehen.

Sie rennt zum Bahnhof. Der Mann ist nicht in den Zug gestiegen. Er ist im Kasino und spielt mit dem Geld, das sie ihm gegeben hat.

Was mich zum Nachdenken gebracht hat

Ein vierzigjähriges Leben passt in einen Impuls an einem einzigen Tag.

Und als sie diese Entscheidung trifft, versteht die Frau selbst nicht, was sie tut. Auch danach kann sie es nicht erklären; vierzig Jahre lang hat sie versucht, es zu erklären, und es nicht geschafft.

Für jemanden, der weiß, was plötzliche Entscheidungen sind, ist das eine vertraute Stelle. Die Momente, in denen du hinterher fragst „Warum habe ich das getan?“. Die Momente, in denen es keine Antwort gibt.

Zweig schreibt diesen Moment von innen, und vor allem erfindet er keine Begründung. Er gibt der Frau keinen vernünftigen Grund: weder Liebe, noch Mitleid, noch Langeweile. Er erzählt nur, was geschieht.

Der Aufbau ist sauber

Zuerst wird eine Frau verurteilt, die Leute im Hotel reden. Dann erzählt einer der Verurteilenden seine eigene Geschichte und sagt, dass er dasselbe getan hat.

Das Urteil wird zurückgenommen, und das tut die Leserin selbst.

Auf hundert Seiten einen so sauberen Aufbau hinzubekommen, ist nicht leicht. Alle Erzählungen Zweigs funktionieren so: ein Rahmen, darin ein Geständnis.

Spielsucht

Es gibt wenige Texte, die sie so früh und so treffend beschreiben.

Der Mann kann weder aufhören, wenn er gewinnt, noch wenn er verliert. Er verspricht, glaubt es wirklich, weint und kehrt dann zurück.

Mrs. C.s Fehler ist nicht, dass sie ihm glaubt. Sondern dass sie meint, das Wort genüge. Dass sie denkt, Entschlossenheit habe mit Absicht zu tun.

Über Zweig

Das Ende seines eigenen Lebens liegt auch nah am Geist dieser Bücher: Er floh vor den Nazis, ließ sich in Brasilien nieder und nahm sich 1942 gemeinsam mit seiner Frau das Leben.

Er gehörte zu den meistgelesenen Autoren einer Epoche, wurde dann vergessen, dann wiederentdeckt.

Wann es guttut

Ideal für eine Zeit, in der du nicht in der Verfassung bist, einen langen Roman anzufangen.

Hundert Seiten. Es ist in einem Rutsch zu Ende, und du willst es zu Ende lesen; die Spannung ist hoch.

Und wenn du fertig bist, hast du etwas Vollständiges gelesen, was für ein Regal voller halb gelesener Bücher kostbar ist.

Auswahlbände mit Zweigs Erzählungen enthalten diesen Text meistens; er wird auch einzeln gedruckt.