20.09.2026 Journal XX La Fabrique de centimes

20.09.2026 Page de journal XX

Tous ceux qui t’appellent or ne te tiennent pas comme de l’or. Certains attendent seulement que tu fondes.

Dimanche. Hier, j’ai écrit sur l’argent, et la nuit, une histoire m’a traversé l’esprit. Je n’ai pas pu dormir, je me suis levée pour la noter. Aujourd’hui, je veux l’écrire correctement.

Elle s’appelle la Fabrique de centimes.

Le bâtiment au bout de la ville

Imagine une petite ville. Au bout de la ville, il y a un bâtiment que tout le monde voit mais que personne ne connaît vraiment. Sa cheminée fume toujours. Sur sa porte, une enseigne en laiton, brillante : Atelier de la Valeur.

Personne ne l’appelle Fabrique de centimes. Ce nom, ce sont ceux qui en sont sortis qui l’ont donné après coup.

L’atelier a un propriétaire. Dans la ville, tout le monde le connaît. Un visage souriant, bien habillé, la voix douce. Il n’oublie pas les noms. Quand il te parle, il ne te quitte pas des yeux. Quelqu’un qui réchauffe l’intérieur.

Chaque matin, il descend dans la ville et choisit quelqu’un.

L’invitation

À la personne qu’il choisit, il dit toujours la même chose :

« Tu es de l’or. Tu ne t’en rends pas compte, mais tu es de l’or. Cette ville ne te voit pas. Moi, je te vois. »

C’est très bon à entendre. Surtout pour quelqu’un qui pense depuis longtemps qu’on ne le voit pas. Surtout pour quelqu’un qui se sent toujours un peu incomplet, un peu éparpillé, un peu en trop.

« Viens, dit-il, on va te faire briller dans l’atelier. Deviens ce que tu dois être. »

Et les gens y vont. Parce que croire que quelqu’un te voit pour la première fois, c’est l’une des portes les plus difficiles à franchir pour un être humain.

À l’intérieur

L’intérieur de l’atelier est chaud. Les premiers jours aussi sont chauds.

Le propriétaire s’occupe beaucoup de toi. Il écoute tes idées, dit « magnifique », dit « c’est exactement ce que je cherchais ». Il te donne un établi, un tablier, un titre. Et toi, tu travailles. Tu travailles beaucoup. Parce que, enfin, quelqu’un a cru en toi.

Puis les petites choses commencent.

« Si tu restais un peu plus longtemps cette semaine, on ne s’en sort pas sans toi. »

« Ce travail, c’est toi qui l’as fait, mais qu’il sorte sous mon nom, il sera mieux reçu. »

« Le paiement aura un peu de retard, mais nous sommes une famille, n’est-ce pas ? »

À chacune, tu reçois un peu de chaleur. À chacune, tu fonds un peu. Mais cela se fait si lentement que tu ne le remarques pas. Quand tu es dans le four, tu t’habitues à la chaleur.

Le moule

Tout au fond de l’atelier, il y a une pièce où il n’emmène personne. Là se trouve un seul moule. Petit, rond, ordinaire.

Le moule à centimes.

Parce que le secret du propriétaire, le voici : il n’a pas besoin d’or. L’or est cher, l’or n’obéit pas, l’or peut partir et être de l’or ailleurs aussi. Ce dont il a besoin, ce sont des centimes. Beaucoup de centimes. Tous identiques, dépensés sans y penser, qu’on ne cherche pas quand ils se perdent.

Il appelle les gens or, parce que celui qu’on appelle or accepte de se laisser fondre. Ensuite, il les coule dans ce petit moule.

La personne qui sort du moule n’est plus « on ne s’en sort pas sans toi ». Elle devient « n’importe qui peut le faire ». Plus « magnifique idée », mais « nous y avions déjà pensé ». Plus la famille, mais une dépense.

S’en rendre compte

Se rendre compte qu’on est devenu un centime n’arrive pas d’un coup.

D’abord vient une fatigue. Puis tu butes sur une phrase, dite comme pour dire « tu vaux ça », mais une phrase très polie quand elle sort de la bouche. Puis tu vois qu’on amène quelqu’un d’autre de la ville. Le même sourire, la même voix, la même parole :

« Tu es de l’or. »

C’est à ce moment-là que tu comprends. Cette phrase n’était pas pour toi. C’était une enseigne. En laiton, brillante.

La honte

Le passage le plus douloureux de l’histoire, à mon avis, est celui-ci. Tous ceux qui sortent de la fabrique s’en veulent d’abord à eux-mêmes.

« Comment ai-je pu y croire ? »

« Comment ai-je pu ne pas voir ? »

« Suis-je à ce point naïve ? »

Or tout le travail de celui qui trompe, c’est d’être assez bon pour qu’on le croie. Être trompée n’est pas le prix de la bêtise, mais de la confiance. Et faire confiance n’est pas un défaut de l’être humain.

Celui qui devrait avoir honte, c’est celui qui tient le moule.

Ma part

J’ai réfléchi un moment à la raison pour laquelle j’ai écrit cela.

En tant que personne avec un TDAH, je suis très ouverte à la phrase « tu es de l’or ». Toute ma vie, on m’a décrite comme brouillonne, en retard, trop, pas assez, alors quand quelqu’un dit voir en moi quelque chose de brillant, mon cœur se réchauffe tout de suite. Mon enthousiasme vient vite. Mon oui vient vite. Je passe à l’établi sans réfléchir.

L’impulsivité, ce n’est pas seulement acheter quelque chose d’un coup. Croire quelqu’un d’un coup, c’est aussi de l’impulsivité. S’attacher vite, promettre vite, ouvrir toutes les portes au premier éloge.

Et il y a ceci : les années d’avant le diagnostic n’apprennent guère à mesurer sa propre valeur. Tu attends de l’entendre de la bouche de quelqu’un d’autre. Tu crois celui qui le dit le premier. La Fabrique de centimes guette exactement ce vide.

La sortie de la fabrique

En fermant l’histoire, je veux écrire une sortie, parce qu’il y en a une.

Je ne sais pas si quelqu’un qui est sorti du moule à centimes peut redevenir de l’or. Peut-être pas. Peut-être n’est-ce même pas nécessaire. Peut-être que l’enjeu n’est pas d’être or ou centime, mais de ne pas laisser sa propre mesure dans le moule de quelqu’un d’autre.

Aujourd’hui, je me suis écrit quelques choses :

Quand quelqu’un me flatte très vite et beaucoup, arrête-toi. Regarde ce qu’on va demander derrière l’éloge.

Si la phrase « nous sommes une famille » arrive quand on parle d’argent, de travail ou de nom, à cette table, il n’y a pas de famille.

Écris mon propre nom sous mon propre travail.

Avant de dire oui, attendre une nuit. Si l’enthousiasme est encore là le matin, c’est que j’en ai vraiment envie.

Et quand je remarque que j’ai été trompée, ne pas m’en vouloir. Ce n’est pas moi qui ai coulé le moule.

La fin

Le bâtiment au bout de la ville est toujours là. Sa cheminée fume toujours. Son enseigne brille toujours.

Peut-être qu’un jour, toi aussi, tu passeras devant. Peut-être que quelqu’un de souriant t’attendra à la porte, sans jamais avoir oublié ton nom.

Personne n’est obligé de te dire ta valeur. Surtout pas quelqu’un qui a une enseigne en laiton accrochée à sa porte.

Tu es déjà quelque chose. Tu l’étais aussi avant d’entrer dans le moule.