07.09.2026 Ce que nous faisons avec gêne : pourquoi la honte ?

Pourquoi avons-nous honte ?

La honte est un sentiment étrange, en fait. Parfois, on a honte non pas de ce que l’on a fait, mais d’imaginer que quelqu’un d’autre a vu ce que l’on a fait. Un geste parfaitement naturel quand on est seul dans une pièce devient d’un coup faux dès qu’une paire d’yeux se tourne vers soi. Donc, dans la honte, il n’y a pas seulement ce que nous avons fait. Il y a aussi un public. Parfois, nous avons même plus honte de l’image que nous avons dans l’esprit du public que de ce que nous avons fait.

Peut-être est-ce pour cela que l’un des sentiments les plus intimes de l’être humain n’est pas la honte, mais le fait de se demander comment on apparaît aux yeux de l’autre.

Enfants, nous tombons et nous regardons aussitôt autour de nous. Avant de vérifier si nous avons mal, nous vérifions si quelqu’un nous a vus. Quand nous pleurons, nous cachons notre visage. Quand nous donnons une mauvaise réponse, nous baissons la tête. Quand nous voulons quelque chose, nous baissons la voix. C’est comme si l’être humain apprenait le regard des autres avant même d’apprendre à parler.

Puis nous grandissons.

Cette fois, nous ne tombons peut-être pas, mais nous regardons encore autour de nous.

Nous voulons faire quelque chose, nous disons : « Que diront les gens ? » Nous allons demander une rémunération, nous nous demandons : « Est-ce que je demande trop ? » Nous allons parler de notre réussite, et nous ajoutons aussitôt à la fin de la phrase un diminutif. « En fait, ce n’est pas si grand-chose. » « Il y a aussi eu un peu de chance. » « N’importe qui aurait pu le faire. » Comme si, en acceptant notre réussite telle qu’elle est, nous allions empiéter sur le droit de quelqu’un.

Parfois, on raconte même les belles choses de sa propre vie en chuchotant.

Quand on pense d’où cela vient, la question devient un peu plus étrange. Parce que, la plupart du temps, on nous a appris qu’il fallait choisir entre être bon et être modeste. Si vous savez beaucoup, vous êtes arrogants ; si vous voulez beaucoup, vous êtes ambitieux ; si vous gagnez beaucoup, vous êtes matérialistes ; si vous parlez de vous, vous êtes imbus de vous-mêmes ; et si vous vous taisez, vous êtes des gens qui se laissent marcher dessus.

Alors apparaît une drôle de personne.

Elle doit se prouver, mais ne peut pas se raconter.

Elle doit réussir, mais ne peut pas montrer sa réussite.

Elle doit être forte, mais ne peut pas laisser voir sa force.

Elle veut gagner de l’argent, mais a honte d’en parler.

Elle veut être aimée, mais hésite à dire qu’elle veut de l’amour.

Et au milieu de tout cela, elle essaie de construire une vie.

Peut-être que le plus grand mécanisme de censure de la vie d’une personne n’est pas la société. C’est l’éditeur que la société a installé en nous.

Au bout d’un moment, plus personne ne nous dit « ne fais pas cela ». C’est nous qui nous le disons.

« Ne parle pas comme ça. »

« Ne te montre pas trop. »

« Tiens-toi un peu en retrait. »

« Ne parais pas trop affirmée. »

« C’est honteux de vouloir cela. »

« Dire cela ne te sied pas. »

« Qu’est-ce que les gens vont penser ? »

Et un jour, nous remarquons que la plupart des personnes qui nous retenaient dans notre vie ne sont même plus à nos côtés.

Mais leurs voix sont toujours avec nous.

Je crois que c’est là que commence le côté le plus amer de la honte. Parce que certaines personnes sortent de notre vie, mais leur manière de nous regarder reste en nous. Nous continuons à nous regarder avec les yeux empruntés de quelqu’un qui nous a un jour méprisés. Nous transformons les phrases de ceux qui nous ont jugés en voix intérieure.

Puis nous commençons à vivre dans notre propre vie comme des invités.

Même en achetant quelque chose, nous nous donnons des explications.

Même en allant quelque part, nous trouvons une raison raisonnable à cela.

Quand nous obtenons une réussite, nous nous empressons d’expliquer pourquoi elle n’est pas si importante.

Quand quelqu’un nous plaît, nous essayons de ne pas le montrer.

Quand nous voulons quelque chose très fort, nous nous comportons comme si nous ne le voulions pas.

Parce que vouloir rend vulnérable.

Quand on veut vraiment quelque chose, il apparaît une possibilité d’entendre « non » en retour. C’est peut-être pour cela que certaines personnes trouvent plus sûr de ne pas vouloir que d’être refusées. Certaines ne postulent jamais. Ne font jamais d’offre. Ne disent jamais. Ne commencent jamais.

Ensuite, elles appellent cela le destin.

Or ce n’était peut-être pas le destin.

C’était seulement de la honte.

Dans la vie professionnelle, je vois cela de façon plus crue. Une personne se développe pendant des années dans un domaine, elle apprend beaucoup, elle fournit un vrai travail, mais quand vient le moment de dire « je fais cela bien », sa langue se noue. Parce qu’on nous a appris qu’il suffisait de bien faire notre travail. Or la vie professionnelle ne récompense pas seulement ceux qui font du bon travail, mais aussi ceux qui savent rendre visible la valeur de ce qu’ils font.

Je conçois de la stratégie numérique. Il arrive que, vu de l’extérieur, cela ressemble seulement à produire quelques idées. Or derrière une stratégie, il y a parfois un processus de réflexion invisible qui dure des jours. Les données, les comportements des utilisateurs, le marché, les concurrents, le contenu, l’intention de recherche, le ton de la marque, la conversion, les risques, les possibilités... Pour comprendre pourquoi il faut faire une chose, il faut parfois comprendre pourquoi il ne faut pas en faire des dizaines d’autres.

Mais vu de l’extérieur, la plupart du temps, on ne voit que le résultat.

Et je crois que l’une des choses qui m’ont le plus fatiguée pendant des années, c’était cela : lutter non pas tant contre le travail lui-même que contre le fait que ce que je faisais ne soit pas vu.

Parce que le travail invisible fatigue autrement.

Si vous ne savez pas quelque chose, vous pouvez l’apprendre. Si vous n’arrivez pas à faire quelque chose, vous pouvez travailler. Si vous êtes en manque dans un domaine, vous pouvez vous améliorer. Mais si ce que vous faites est sans cesse rendu invisible, au bout d’un moment, vous commencez à douter non seulement de votre travail, mais aussi de votre propre perception.

« Est-ce que je suis vraiment bonne ? »

« Est-ce que ce que je fais n’est pas si important que cela ? »

« Est-ce que n’importe qui pourrait le faire ? »

C’est ici qu’apparaît une autre sorte de honte.

Avoir honte même en croyant à son propre travail.

J’ai vécu cela longtemps. Pour réussir, je n’ai pas seulement travaillé, j’ai dû aussi apprendre moi-même comment travailler. Il y a eu des périodes où le savoir était donné par morceaux, où l’on n’avait pas accès à l’information à jour à temps, où l’on devait apprendre même la tâche la plus simple en se faisant parfois gronder. Il y a eu des moments où quelqu’un, au lieu de vous enseigner le savoir, vous reprochait de ne pas le connaître.

Et le plus étrange, c’est ceci :

Parfois, on a honte de ne pas savoir des choses que l’on ne nous a pas enseignées.

Or on n’ignorait pas.

On ne nous l’avait pas expliqué.

Je crois qu’il faut réexaminer certaines de nos hontes.

Parce que certaines hontes que nous portons depuis des années ne nous appartiennent peut-être pas.

Ce sont des héritages que d’autres nous ont laissés.

Les parties de nous qu’un enseignant, un supérieur, une famille, un entourage, une société ont trouvées « trop ».

Trop intelligente.

Trop affirmée.

Trop émotive.

Trop réussie.

Trop ambitieuse.

Trop belle.

Trop visible.

Trop libre.

Trop elle-même.

Parfois, on a honte non pas parce qu’on est soi-même, mais parce qu’on s’aperçoit du malaise que le fait d’être soi-même crée chez les autres.

C’est peut-être pour cela que, près de certaines personnes, nous rapetissons. Notre voix change. Nos épaules tombent. Nos phrases s’adoucissent. D’un coup, nous commençons à montrer moins que ce que nous sommes.

Et nous prenons cela pour de la politesse.

Or tout recul n’est pas de la politesse.

Certains reculs sont une personne qui s’abandonne elle-même.

Moi, ce que je me demande maintenant de plus en plus, c’est ceci :

De quoi devrais-je vraiment avoir honte ?

De priver quelqu’un de son droit ?

De blesser quelqu’un volontairement ?

De commettre une injustice ?

Ou de vivre ma vie comme je veux ?

Grandir, ce n’est peut-être pas abandonner complètement la honte. C’est changer la source de la honte.

Si j’avais honte autrefois de m’exprimer, pouvoir avoir honte maintenant de ne pas m’exprimer.

Si j’avais honte autrefois d’échouer, avoir honte maintenant de ne jamais avoir essayé.

Si j’avais honte autrefois de trop vouloir, avoir honte maintenant de renoncer à moi-même seulement pour que les autres ne soient pas gênés.

Si je rapetissais autrefois ma réussite, avoir honte maintenant de rapetisser les efforts que j’ai fournis pendant des années.

Parce que la plus grande faute qu’une personne puisse commettre envers elle-même est peut-être de diminuer sa propre vie pour que les autres soient à l’aise.

Et il y a des choses que je ne veux plus faire avec gêne.

Défendre mon propre travail.

Dire que je suis bonne dans quelque chose.

Dire « je ne sais pas » quand je ne sais pas.

Dire « je me suis trompée » quand je me suis trompée.

Ne pas jouer la comédie de ne pas vouloir quand je veux quelque chose.

Ne pas rapetisser ma réussite quand j’ai réussi.

Et ne pas me transformer en une version plus petite de moi-même parce que certains en seront gênés.

Parce que la plus grande liberté d’une vie n’est peut-être pas le moment où l’on s’aperçoit que plus personne ne regarde.

C’est le moment où, quel que soit celui qui regarde, on ne détourne plus ses propres yeux des siens.